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    Prólogo


  Sería difícil, imposible en realidad, reconstruir, imaginar siquiera, la historia de la humanidad, y no solo del Homo sapiens, sino también de otras especies de homínidos, sin tener en cuenta la Luna, el único satélite que acompaña a nuestro planeta, la Tierra. Este faro que alumbra nuestras, de otra forma, tenebrosas noches, puedo imaginar fácilmente la atracción que debió de ejercer, que todavía ejerce, no solo en esas especies que acabo de mencionar, sino en muchas otras: me viene a la memoria ahora esa imagen arquetípica de un lobo aullando a la luz de la Luna. Responsable en buena medida de las mareas que dinamiza, junto con el viento, los movimientos marinos que tan bien apreciamos en las costas; la Luna ha cautivado la imaginación de todo tipo de personas, desde soñadores y enamorados hasta científicos que desean comprender su origen y estructura, detalles que los autores de las páginas que siguen no olvidan explicar.


  Hasta la era de los cohetes y vehículos espaciales, visitar la Luna fue uno de esos sueños que únicamente se pueden imaginar, pero no cumplir. Imaginar como lo hicieron, por ejemplo, Luciano de Samósata (c. 125-195), que pensó en un viaje a la Luna y el Sol en un barco volante sin más propulsión que la de los vientos «extremosos», o Johannes Kepler (1571-1630), uno de los protagonistas de la revolución científica, quien ideó, bajo la forma de un sueño, un viaje a la Luna, transportado a ella con la ayuda de demonios lunares, aunque en realidad su propósito era describir lo que vería un observador instalado en nuestro satélite. Poco después, mostrando de nuevo el apego que nuestra especie siente por la Luna, un obispo de la Iglesia de Inglaterra, Francis Godwin, compuso un curioso texto, The Man in the Moone: or a Discourse of a Voyage thither by Domingo Gonsales (El hombre en la luna o discurso de un viaje allí por Domingo González, el raudo mensajero), publicado póstumamente en 1638, en el que podemos leer pasajes como «los hombres podrían volar de un sitio a otro y serían capaces de enviar mensajes a muchos cientos de millas de distancia en un instante y recibir respuesta sin intervención de persona humana. Podrían también transmitir su pensamiento a otras criaturas, aunque estuviesen en el más remoto y oscuro rincón de la ciudad, con otros notables experimentos». ¡Y cómo no recordar al, para muchos, héroe de infancia y primera juventud, Jules Verne, con sus decimonónicos viajes a la Luna!


  Mucho puede dar que hablar la Luna; por ejemplo, tratar de los nombres de personas que, como a tantos accidentes geográficos terrestres, se han adjudicado a sus cráteres. Tal es el tema del presente libro. Y es apropiado, además de dar confianza, que sean dos astrónomos, Daniel Roberto Altschuler y Fernando J. Ballesteros Roselló, los autores que se han ocupado de este asunto, que tiene que ver tanto con la geografía lunar como con el reconocimiento que la comunidad astronómica ha otorgado a un pequeño grupo de mujeres, esa parte de la humanidad que, a pesar de su importancia, de no ser inferiores intelectualmente a los varones, ha sido, y en no poca medida aún es, maltratada en lo que se refiere a la ciencia… y en muchas otras cosas más, por supuesto. Porque no se trata solo de los nombres de cráteres lunares, sino de aquellos que llevan nombre de mujeres, que no son, ay, muchos: de los 1594 cráteres lunares nombrados en honor a filósofos y científicos, solamente 31 honran a una mujer.


  Además de sus credenciales científicas como astrónomos (Altschuler es catedrático de Física en la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, y fue entre 1991 y 2003 director del Observatorio de Arecibo, que alberga el mayor radiotelescopio del mundo; y Ballesteros Roselló es el jefe de instrumentación del Observatorio Astronómico de la Universidad de Valencia), ambos se han ocupado, y distinguido, en el no demasiado frecuentado dominio de la divulgación científica, en el que, como fácilmente se puede comprobar una vez que usted, paciente lector, termine de leer –en el supuesto de que lo haga– estas líneas mías, muestran conocimientos pero también, y esto es muy importante, elegancia y habilidad narrativa. Por si no me creen, aquí repito un pequeño párrafo que más adelante encontrarán: «Las mujeres de la Luna nos cuentan historias de amor, dolor y valor, de triunfos insólitos alcanzados por la perseverancia, y de tragedias inducidas por las circunstancias y los prejuicios. Nos dan la oportunidad de contar historias olvidadas».


  Entre las nunca especificadas obligaciones de un prologuista, se encuentra, sin duda, la de no avanzar el contenido del texto que se le ha permitido iniciar. En el presente caso, semejante deber no es difícil de cumplir. Si estuviese tentado, por ejemplo, de hablar de la Luna, lo haría infinitamente peor que el estudio introductorio que nos regalan los autores. Espero, no obstante, que se me permita señalar la alegría que me ha producido encontrar que unas científicas que aprecio mucho han sido honradas bautizando cráteres lunares con sus nombres: Emmy Noether, Henrietta Leavitt, Williamina Fleming, Lise Meitner y Marie Curie. Conozco, creo que bien, lo que hicieron, la importancia de sus contribuciones y las dificultades que tuvieron que vencer, de manera que, aunque tarde y lejos, bien está que su recuerdo se inmortalice en nuestro romántico satélite.


  Y, puesto a ser personal, lamento que aún no disfruten de este pequeño reconocimiento de tener un cráter «propio» –recuerden A Room of One’s Own (Una habitación propia) de Virginia Woolf– Rachel Carson, Rosalind Franklin, Margaret Mead, Barbara McClintock, Émilie du Châtelet y Jocelyn Bell Burnell, que, a pesar de haber sido quien detectó, en julio de 1967, la primera señal de lo que se comprobó que era un nuevo tipo de objeto estelar, un púlsar, no recibió la parte del premio Nobel de Física de 1974 que, en mi opinión, merecía.


  Dicho todo esto, solo me resta desear que ustedes lo pasen bien. Créanme, la lectura merece la pena.


  José Manuel Sánchez Ron


  Miembro de la Real Academia Española


 

    Pretexto1


  «Me estremecieron mujeres que la historia anotó entre laureles. Y otras desconocidas, gigantes, que no hay libro que las aguante».
Silvio Rodríguez


  La Luna no está de moda. La vemos todo el tiempo, al igual que el Sol, y no le prestamos mucha atención (nos es indiferente).


  Lo que llama nuestra atención son esos descubrimientos exóticos que aparecen en los titulares: Big Bang, agujeros negros, materia y energía oscura, ondas gravitacionales, cosas misteriosas que aún se encuentran en ese espacio donde el estudio científico se mezcla con la especulación. En comparación con ello, ¿qué nos puede decir la Luna? La última vez que llegó a los titulares de primera plana fue cuando alunizaron los astronautas de las misiones Apolo.


  Eso fue hace unos cincuenta años, cuando posiblemente usted, querido lector, aún no había nacido. El 20 de julio de 1969, los astronautas de la misión Apolo 11 de la NASA, Neil Armstrong (1930-2012) y Edwin Buzz Aldrin (nacido en 1930), se convirtieron en los primeros humanos en caminar sobre la Luna después de un viaje de tres días. Se asentaron, durante algo menos de un día, en un lugar al que llamaron Tranquility Base (oficialmente: Statio Tranquillitatis), en el extremo norte de Mare Tranquillitatis. Un tercer astronauta, Michael Collins (también nacido en 1930), los estaba esperando en el módulo de comando y servicio, en órbita alrededor de la Luna. Los tres volverían sanos y salvos a la Tierra. El alunizaje fue, sin lugar a dudas, un momento histórico para nuestra especie, el Homo sapiens, el momento en que cruzamos una gran distancia, y no solo nos referimos a la que media entre la Tierra y la Luna.


  Si vio las escenas iniciales de la película de Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio), donde una herramienta de hueso primitivo vuela al espacio y se transforma en una estación espacial, la mayor elipsis de la historia del cine, sabrá lo que queremos decir (si no lo sabe, tome esto como una recomendación para verla). Se estima que unos 600 millones de personas siguieron la aventura del Apolo 11 en la televisión (cuando la población mundial era de aproximadamente 3 626 000 000, la mitad de la de hoy). Uno de los autores compró un televisor (en blanco y negro) para el evento, el otro tuvo que conformarse con escuchar a través del vientre de su madre. Sabrá cuál era cuál. Un total de nueve misiones tripuladas por veinticuatro astronautas abandonaron la órbita de la Tierra y se dirigieron a la Luna, y doce afortunados humanos vivieron la sublime aventura de caminar sobre su superficie, «un gran salto para la humanidad». Las misiones Apolo 8 y Apolo 10 solo llegaron a orbitar la Luna; Apolo 13 no pudo completar la misión debido a un accidente inmortalizado en las lacónicas palabras de su comandante Jim Lovell (nacido en 1928): «Houston, we’ve had a problem here». El último humano en pisar la Luna fue Eugene Cernan (1934-2017), del Apolo 17, quien siguió a su compañero Harrison Jack Schmitt (nacido en 1935) al módulo lunar el 14 de diciembre de 1972. Todos los humanos que han viajado a la Luna son hombres.


  Pero nuestro interés en la Luna tiene una larga historia. Antes de que Galileo apuntara su pequeño telescopio a nuestro satélite, marcando el comienzo de su estudio científico, la Luna, el Sol y algún ocasional cometa eran los únicos objetos celestes que parecían hacer algo y, aunque nadie conocía su verdadera naturaleza, al menos podían ser adorados como dioses. Por supuesto, había estrellas, puntos de luz fijos que no cambiaban ni se movían, otros puntos que se movían poco (los planetas errantes) y, aunque la gente reconocía la Vía Láctea, no tenían ni idea de lo que realmente era (es el disco de nuestra Galaxia, vista desde dentro).


  Tiempo atrás se pensaba que la Luna, como todo el resto del universo, estaba compuesta de un material distinto al de la Tierra, una quinta esencia, distinta de los cuatro elementos clásicos definidos por Empédocles de Agrigento (tierra, aire, fuego y agua). Dante Alighieri, en el canto segundo de la Divina comedia, escrita alrededor del 1315, pregunta: «Mas dime: ¿qué son los signos oscuros de este cuerpo, que allá en la tierra llevan de Caín2 fabulando a muchos?».


  Para responder, entonces, por qué la Luna, «lucidora y pulida» en las palabras de Dante, tenía manchas, se razonaba que, como un espejo, reflejaba las irregularidades de la Tierra. Hoy sonreímos, pero era la forma de entender la Luna de modo coherente con las otras creencias de la época.


  Sin embargo, la Luna sí refleja algo de la Tierra: en la nomenclatura de sus cráteres se reflejan facetas de la historia humana. La primera es meramente estadística: de los 1594 cráteres lunares nombrados en honor a filósofos y científicos (desde Abbe a Zwicky)3, solamente 31 honran a alguna mujer. Refleja lo que fue, y en muchas sociedades aún es, una visión negativa de la mujer, un menosprecio que nos cuesta mucho, comenzando por la deshonra de nuestras propias madres. La distribución geográfica de los nombrados nos muestra otra característica del desarrollo histórico de nuestra civilización, el predominio de Europa y, más recientemente, EE. UU. en las áreas científicas y técnicas. EE. UU., Alemania, Gran Bretaña, Francia, Rusia, Italia y Grecia suman 1390 cráteres, en ese orden. Solo hay ocho de Sudamérica y Centroamérica (cinco argentinos, dos brasileños y uno colombiano), ocho de España (después de 1400) y solo dos de África moderna (Willem Hendrik y Max Theiler).


  La Luna también refleja, por otro lado, la inteligencia de algunos que ha permitido descifrar su historia, estudiarla en gran detalle y caminar sobre su superficie. Y también la estupidez de otros al creer cosas respecto a la Luna que no son ciertas, como que nunca caminamos sobre su superficie.


  Las mujeres de la Luna nos brindan una oportunidad de meditar acerca de esto, pero, más importante, de relatar la vida de estas mujeres hoy mayormente desconocidas. ¿Quiénes eran? Algunas son verdaderas gigantas intelectuales que triunfaron a pesar de todo, que recordamos porque se opusieron tenazmente contra viento y marea a las normas y prejuicios de su época, actuando de manera similar a Rosa Parks (1913-2005), que el 1 de diciembre de 1955 se negó a ceder su asiento a un pasajero blanco en Montgomery (Alabama, EE. UU.). Otras fueron mecenas de la ciencia, y otras, aunque no eran investigadoras, se dedicaron a la comunicación de la ciencia. Las más recientes representan un tipo diferente de heroínas, mujeres que irrumpieron en el mundo «masculino» de los viajes espaciales.


  Las mujeres de la Luna nos cuentan historias de amor, dolor y valor, de triunfos insólitos alcanzados por la perseverancia y de tragedias inducidas por las circunstancias y los prejuicios. Nos dan la oportunidad de contar historias olvidadas y, de paso, conocer algunas cosas acerca del objeto más notable del cielo nocturno. Así es que, antes de hablar de ellas, hablaremos un poco de la Luna, tocando algunos temas que son de gran interés (aunque este no es un libro de texto de Astronomía Lunar).


  Si, como consecuencia de la lectura, usted sale en la noche con unos buenos binoculares para visitar a las mujeres de la Luna (al menos, aquellas visibles), o si le cautiva alguna de ellas y sale a buscarla, nos daremos por satisfechos.




  Notas al pie


    1. En ambos sentidos: texto previo y motivo.

  2. Se decía que Caín, el asesino de su hermano Abel, había sido desterrado a la Luna, donde se lo podía ver cargando un paquete de espinas como sacrificio.


  3. COCKS, E. E. y COCKS, J. C., Who’s Who on the Moon – A Biographical Dictionary of Lunar Nomenclature, Tudor Publishers, 1995. Hay también otros cráteres nombrados por dioses o seres mitológicos, o que tienen nombres genéricos no relacionados con personajes históricos (como Julienne, José, Kathleen…) que no se incluyen en esta cifra.



    La Luna


  Antes de hablar de las mujeres, nos gustaría proporcionarle un poco de trasfondo y, para ello, le contaremos algunos datos interesantes, a menudo malinterpretados, de este incomparable cuerpo celeste que, desde la Antigüedad, nos ha cautivado. Nuestros antepasados veían el cielo nocturno como un oscuro manto bordado de diamantes; y la Luna, como una protagonista enigmática y voluble, un objeto que causaba una extraña mezcla de fascinación y temor. Su verdadera naturaleza no lograba trascender el mito. Con su luz pálida y fría, las noches de luna llena eran noches de muerte, propicias para que los hombres se transformaran en lobos o los muertos en vampiros. Noches de sacrificios y ritos mágicos. En algunas creencias, las almas viajaban a la Luna o recalaban en aquel puerto sin vida en su rumbo al más allá. Se pensaba que la luz de la Luna influía en nuestra psiquis y en nuestros humores, y que los ciclos lunares afectaban a las personas con problemas mentales.


  En su fascinante libro4, Ricardo Soca nos cuenta lo siguiente:


  El nombre de nuestro satélite nos viene del latín luna, contracción de lucina, una forma del verbo luceo, lucere «brillar», «iluminar». El verbo latino luceo provenía de la raíz indoeuropea leuk- «brillar», «iluminar».



  Muchas palabras de nuestra lengua derivan del nombre del astro, al que los griegos llamaban  Selene. Así, la  luneta es el pequeño cristal redondo que compone la parte principal de los anteojos, y también la platea del teatro, que presenta forma de media luna. El  lunarejo es un animal cuyo nombre debe a las manchas de su pelaje, que recuerdan a las lunares. El primer día de la semana es el lunes, que tomó su nombre del latín  dies lunæ, es decir, «día consagrado a la Luna» (en otros idiomas se lo denomina dilluns, Monday, montag, lundi, lunedì, maandag, shombar … aunque también понедельник —literalmente, «día después del domingo»— y segundafeira). Llamamos luna al cristal de un escaparate, mientras que a la técnica de robo que consiste en estrellar un vehículo contra ellos se la conoce como alunizaje.  Lunar  es como se denomina una mancha cutánea de color oscuro y forma más o menos redonda, aunque desconocemos si este nombre se debe a que su redondez recordaba la de la Luna o a la creencia de que el lunar se originaba bajo el influjo del astro sobre el niño aún en el vientre materno. Por esta segunda hipótesis parece decantarse Joan Corominas5 (1905-1997), quien cita un pasaje de Suetonio donde se comenta que Augusto nació con varias manchas sobre el cuerpo que coincidían en forma, orden y número con la constelación de la Osa Mayor. Según el etimólogo, esta pudo ser la base sobre la que se asentó la creencia de que los lunares aparecían por el influjo de la Luna. Y, finalmente, lunático es quien padece un tipo de locura discontinua, por intervalos, como las fases de la Luna. Siempre ha habido (y aún hay) gente «lunática». Hoy, aunque a regañadientes, esas supersticiones ceden poco a poco ante los hallazgos del conocimiento científico.


  La Luna es un satélite único e incomparable, bastante diferente de otras lunas, y el de mayores dimensiones en relación con su planeta. Presenta la combinación perfecta de tamaño y distancia a la Tierra como para que su disco cubra el del Sol, lo cual resulta en uno de los fenómenos más espectaculares que nos brinda la naturaleza: los eclipses solares. El influjo de la Luna también incide en la biología de otros seres vivos, mediante la regularidad de las mareas y de las noches levemente iluminadas por su luz (que, en realidad, es luz solar reflejada). Durante la fase de luna llena, las noches son más claras y las mareas más altas, debido a que la Luna y el Sol se alinean a lados opuestos de la Tierra. Parece ser que, en otros tiempos, las formas de vida simples que moraban en las orillas de los mares eran sensibles a estos eventos geofísicos.


  El Sol, fuente de calor y vida, rige el monótono ritmo cotidiano con que se suceden las fases de claridad y oscuridad, y que oscilan a lo largo del año hasta originar dos días (llamados equinoccios) en los que la duración de la noche equipara a la del día. El ciclo del Sol es más lento y complejo que el de la Luna. Este último, llamado período sinódico y compuesto de veintinueve días y medio, va de la luna llena a la luna nueva, pasando por sus fases menguantes, para luego desarrollarse otra vez en su fase creciente hasta completar el ciclo con otra luna llena.


  De esta manera, la Luna renace con cada ciclo, tal como en la Antigüedad se pensaba que renacían las personas en el más allá tras su fallecimiento (creencia que, siglos después, aún perdura en muchos ámbitos). Este ciclo conformó la base de muchos calendarios antiguos que marcaban el transcurso del tiempo mediante meses lunares (la palabra mes viene del latín mensis, que a su vez comparte raíz indoeuropea con el griego men, cuyo significado es ‘Luna’). Lamentablemente, dado que el año solar (compuesto de 365 días, 5 horas, 48 minutos y 46 segundos), con el que se rigen las estaciones, no puede dividirse en un número entero de meses lunares, el calendario lunar resulta inadecuado para cubrir una de las funciones más importantes de cualquier calendario: organizar siembras y cosechas. De todos modos, aun hoy, muchas culturas siguen basándose en el calendario lunar para determinar fechas importantes, tales como el Domingo de Pascua (o de Resurrección), que cae el primer domingo tras la luna llena que sigue al 20 de marzo (este era el día del equinoccio en el año 325 AEC6). Así pues, para el 2020 el Domingo de Pascua caerá el 12 de abril, y para el 2021, el 4 de abril. La luna nueva marca también el inicio del Ramadán de los musulmanes al noveno mes lunar. El Ramadán comienza cuando un testigo indica que ha visto la luna creciente, de modo que, en caso de cielo nublado, el inicio o el fin del Ramadán puede retrasarse de una localidad a otra.


  Breve historia del Sistema Solar


  Comencemos con una breve contextualización de la Luna.7 Hace unos cinco mil millones de años, una gigantesca nube de gas y polvo interestelar que más tarde dio lugar al Sistema Solar se contrajo y en su centro, de alta densidad, se formó el proto-Sol, una enorme masa compuesta mayormente de hidrógeno y helio, que al contraerse por su propia gravitación comenzó a calentarse. Alrededor de éste se desarrolló un disco de material que hoy denominamos la nebulosa solar. El disco se extendía hasta regiones muy distantes, mucho más allá de la órbita de Neptuno (que por entonces aún no existía), el planeta más alejado del Sol. La densidad del material era menor en las regiones más apartadas del Sol recién nacido, y la temperatura, que era elevadísima cerca del centro, también descendía con la distancia. Estas circunstancias determinaron en gran medida la composición química de los planetas que se gestaron a partir del material de la nebulosa. En las zonas de la nebulosa con mayor densidad, diminutos gránulos recubiertos de hielo comenzaron a chocar entre sí hasta adherirse e ir formando partículas cada vez más grandes. Este proceso de agregación continuó hasta desarrollar objetos de varios kilómetros de tamaño cuya gravedad les permitió seguir captando material de la nebulosa y crecer aún más. La velocidad relativa durante las colisiones entre estos objetos, llamados planetesimales, determinaba que se combinaran para adquirir un volumen mayor o bien que se fragmentaran en múltiples pedazos. Al final quedaron varios centenares de cuerpos tan grandes como la Luna en órbita alrededor del Sol, y los choques entre todos ellos terminaron dando lugar a los planetas. Aunque desconocemos muchos detalles del proceso y queda mucho por aprender de futuras exploraciones del Sistema Solar, al menos tenemos una idea bastante aproximada de lo que ocurrió.


  La densidad de la nebulosa descendía a medida que se acortaba la distancia hasta el centro y, de acuerdo con las leyes descubiertas por Kepler, en las regiones más lejanas el material se movía con mayor lentitud. Por lo tanto, lejos del Sol, las colisiones se producían con menos frecuencia, de modo que la creación de los planetas se ralentizó. Más allá de Neptuno, nunca llegaron a formarse. La alta temperatura que predominaba cerca del joven Sol evaporó el agua y otros compuestos volátiles que pudieran albergar los gránulos de la nube, de modo que en esta región de la nebulosa se formaron los planetas telúricos (del latín tellus, -uris, que significa ‘tierra’): Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Su aparición se produjo en un tiempo relativamente corto de varios millones de años, a lo largo de los cuales el fuerte viento solar característico de las estrellas jóvenes (compuesto de protones y electrones eyectados a gran velocidad) despejó gradualmente la nebulosa de los alrededores del Sol.


  A una mayor distancia, el agua congelada se mantuvo estable y se formaron dos esferas rocosas que lograron atraer material de la nebulosa antes de que se disipara, barrida por el viento solar. Tras varios millones de años, los gigantes gaseosos Júpiter y Saturno alcanzaron su forma definitiva, con un núcleo similar al de los planetas terrestres, pero rodeado por una enorme capa de hidrógeno y helio, que comprende aproximadamente el 90 % de su masa, de composición bastante semejante a la de la nebulosa original o el Sol.


  Se desconoce en gran medida el proceso que formó los gigantes helados Urano y Neptuno, compuestos solo en un 20 % de hidrógeno y helio, y en el 80 % restante, sobre todo de agua, metano y amoníaco, pero se cree que se formaron más cerca del Sol y que, con posterioridad, migraron a sus órbitas actuales. Son mucho menos masivos que los gigantes gaseosos, pero mucho mayores que los planetas interiores. Estos cuatro gigantes comprenden aproximadamente el 99 % de toda la masa que orbita alrededor del Sol.


  Más allá de Neptuno, las colisiones entre planetesimales no se produjeron tan a menudo, lo cual imposibilitó la formación de planetas. Entendemos que Plutón —descubierto en 1930 por Clyde Tombaugh (1906-1997)—, por mucho tiempo considerado el planeta más distante, no es un verdadero planeta, sino un remanente de los planetesimales que se formaron en los inicios. Plutón siempre fue algo extraño, un objeto pequeño con solo el 18 % de la masa de nuestra Luna y una órbita alrededor del Sol que difiere sustancialmente de las de los planetas (con la mayor excentricidad e inclinación respecto de la eclíptica: el plano que contiene la órbita de la Tierra alrededor del Sol).


  Se trata del más brillante de los cientos de objetos que se han descubierto recientemente más allá de la órbita de Plutón, en el llamado cinturón de Kuiper (una denominación controvertida8, como veremos a continuación). Gerald Kuiper (1905-1973) fue un astrónomo de origen holandés que en 1951 postuló la existencia, en un pasado lejano, de un disco poblado por millones de planetesimales en órbita alrededor del Sol. Kuiper opinaba (erróneamente) que en la actualidad, si bien podrían quedar algunos restos, el disco ya se habría disipado en su mayor parte. Sin embargo, la posibilidad que hoy barajamos de que a esas distancias los planetesimales todavía no se hubieran agregado y que el disco aún se mantuviera había sido propuesta anteriormente por el astrónomo estadounidense Frederick Leonard (1896-1960) en 1930, poco después del descubrimiento de Plutón, y también por el ingeniero y astrónomo irlandés Kenneth Edgeworth (1880-1972) en 1943. El primer objeto del cinturón de Kuiper, 15760 Albion, fue descubierto en 1992 en el Observatorio de Mauna Kea, en Hawái. El cinturón se extiende hasta cincuenta veces la distancia de la Tierra al Sol9.


  Aún más lejos, miles de millones de planetesimales acabaron formando una nube gigantesca en órbita alrededor del Sol que denominamos nube de Oort, en honor de Jan Oort (1900-1992), astrónomo holandés que en 1950 dedujo su existencia a partir de un estudio de las órbitas de los cometas. La nube comienza en los confines más alejados del cinturón de Kuiper y puede llegar hasta 50 000 ua. En estas regiones distantes y heladas del Sistema Solar, el material de la nebulosa solar nunca fue alterado por el calor del Sol, ni por colisiones, y las moléculas que contenía sobrevivieron a los intensos eventos que dieron lugar a los planetas.


  Ya hemos descubierto algunos residentes del cinturón de Kuiper, pero, por ahora, la distante nube de Oort sigue siendo una hipótesis bien fundada. Si tuviéramos oportunidad de estudiar estos objetos, aprenderíamos mucho acerca de la época de aparición del Sistema Solar. Así, la nube de Oort y el cinturón de Kuiper forman reservas descomunales de planetesimales, un congelador inmenso donde se conserva el material original de aquellos tiempos remotos en que se formó el Sistema Solar. La nave espacial New Horizons de la NASA, lanzada el 16 de enero de 2006, pasó por Plutón en julio del 2015 para proporcionarnos las primeras y extraordinarias imágenes de su superficie y de la de su luna, Caronte. Tras la visita al sistema de Plutón, la New Horizons retomó su trayecto y, justo en la Nochevieja de 2018 pasó junto a Ultima Thule, un pequeño cuerpo situado a unos mil seiscientos millones de kilómetros de la Tierra, tan lejos que las señales de radio con las que se transmiten las imágenes obtenidas tardan seis horas en llegarnos, lo que convierte a Ultima Thule en el objeto más lejano que jamás haya visitado una nave espacial. Por primera vez, hemos visto un objeto del cinturón de Kuiper en detalle. Se trata de un cuerpo de unos 40 km de longitud formado por dos grandes planetesimales unidos, que, como si fuera un fósil nos brinda una prueba directa del proceso de formación de los planetas por agregación de planetesimales que tuvo lugar en el pasado remoto, y que han conseguido conservarse en esas regiones exteriores.


  En cambio, en las regiones interiores de la nebulosa, los planetesimales se fueron destruyendo debido a las colisiones entre ellos. Muchos planetesimales salieron despedidos fuera de la nebulosa por el impulso gravitatorio recibido al pasar cerca de alguno de los planetas recién formados, y los planetas alteraron sus órbitas de formas que no conocemos con certeza. Algunos de los planetesimales encontraron un lugar relativamente estable para permanecer hasta hoy. Entre las órbitas de Marte y Júpiter, por ejemplo, se formó el cinturón de asteroides, que contiene cientos de miles de objetos pequeños, el más grande de los cuales se conoce como Ceres, con un diámetro aproximado de 1000 km. Ceres (como Plutón, de 2360 km de diámetro) pertenece a una nueva clase de objetos, los planetas enanos. Y, de vez en cuando, recibimos alguna muestra gratuita: en concreto, los meteoritos10, que por lo general son piezas pequeñas (de unos pocos gramos) compuestas de diferentes tipos de material extraterrestre, en su mayoría originadas en el cinturón de asteroides (con una diminuta fracción proveniente de Marte y la Luna) y que, tras haber sobrevivido a las elevadas temperaturas derivadas de cruzar nuestra atmósfera a altas velocidades (típicamente, 70 000 km/h), golpean la superficie de la Tierra y, si son lo suficientemente grandes, incluso pueden llegar a formar un cráter.


  Una vez puestos los pies en la Tierra, y antes de abordar nuestro destino principal, la Luna, hay dos dimensiones que deberemos considerar: el tiempo y la distancia.


  Las mejores estimaciones de la edad de la Tierra11, basadas en el momento en que la Tierra había alcanzado un tamaño y forma estables, se ubican en alrededor de cuatro mil seiscientos millones de años. Hagamos una pausa para considerar este número, difícil de comprender de una manera real e instintiva. Podemos calcularlo y compararlo con otros tiempos, pero es casi imposible de imaginar porque es difícil relacionarlo con nuestra experiencia diaria, que, desafortunadamente, es mucho más breve.


  Con muy buena suerte, nuestra estancia individual en este planeta durará cien años. Si imaginar incluso un millón de años resulta difícil, ¡casi cinco mil veces más es inconcebible! Si pudiéramos viajar al pasado en una cápsula del tiempo, como ocurre en el cine, y retroceder un año por cada segundo a tiempo real, tardaríamos seis años en llegar al Cretácico y saludar (desde una distancia segura) a un Tyrannosaurus rex. Nos tomaría otros ciento cincuenta años hasta el momento de la formación de la Tierra. Estamos hablando de un intervalo muy muy largo. Nuestra especie, el Homo sapiens, ha existido durante unos doscientos mil años, un período bastante largo en relación con nuestras vidas, pero en términos geológicos somos unos recién llegados. Si concentráramos la historia de la Tierra en un largometraje de tres horas, nuestra especie aparecería en el último segundo. Un simple parpadeo nos impediría ver nuestra historia reflejada en la pantalla.


  Al igual que la experiencia humana del tiempo es infinitamente pequeña en comparación con la extensión del tiempo de existencia de nuestro planeta (y eso por no hablar de la del tiempo de existencia del universo), nuestra experiencia del espacio es casi inservible para comprender las distancias entre los objetos celestes. Aunque, en términos cósmicos (es decir, en relación con el universo, o incluso con la Vía Láctea), nuestro Sistema Solar es un lugar pequeño, una mera pizca de polvo microscópico, tiene dimensiones descomunales a escala humana. Poniendo la escala del Sistema Solar en términos de lo más rápido que nosotros hemos viajado, imagine un viaje en un moderno avión de pasajeros. Para completar un viaje alrededor de la Tierra, tendríamos que viajar en avión durante unos dos días, y para llegar a la Luna necesitaríamos veinte. Contemple la Luna cuando está visible durante el día (es una imagen impresionante, ya que parece encontrarse colgada en el cielo) y recuerde mientras la mira que, para poder llegar a ella en avión, tardaría veinte días. Si siguiera viajando por otros veinte años, podría llegar al Sol. Para visitar Neptuno, aún dentro de los límites del Sistema Planetario, invertiría seiscientos años. Si quisiera seguir hasta la estrella más cercana, Próxima Centauri, tardaría unos cinco millones de años (y no crea que habría viajado muy lejos). La luz, por otro lado, a su enorme velocidad, puede cubrir esa distancia en solo cuatro años (por eso decimos que Próxima está a cuatro años luz). Las otras estrellas que brillan como diamantes sobre un paño oscuro pueden estar miles de veces más lejos. El universo es un lugar inconcebiblemente grande, sin duda, pero volvamos al cuerpo astronómico más cercano: nuestra Luna.


  La Luna y sus cráteres


  Durante el último siglo y cuarto, la comunidad científica ha considerado, con apoyo teóricoempírico, varias hipótesis sobre el origen de la Luna. George Darwin (1845-1912), hijo del célebre Charles, postuló, basado en el estudio de la dinámica de las mareas y las interacciones gravitacionales de la Tierra, la Luna y el Sol, que la Luna fue literalmente expulsada de la Tierra, una Tierra joven que giraba mucho más rápido que en el presente y que, a partir de esa expulsión, creó el océano Pacífico. Este modelo de fisión compitió durante gran parte del siglo XX con el modelo de captura, es decir, la teoría de que la Luna era un cuerpo ya existente cuya órbita solar lo acercó lo suficiente como para caer bajo el dominio de la gravedad de la Tierra.


  Los problemas con ambas teorías, particularmente a la luz de las pruebas obtenidas de las rocas lunares traídas de regreso a la Tierra en las misiones Apolo, nos han llevado a un nuevo consenso en torno a la teoría del gran impacto, que postula que la Luna se formó como resultado de una colisión violenta entre la Tierra y un cuerpo del tamaño de Marte, hace unos cuatro mil quinientos millones de años, cuando nuestro planeta aún se estaba formando. A ese cuerpo se lo ha llamado Tea, el nombre de la titánide madre de Selene, la diosa de la Luna en la mitología griega.


  Más recientemente, esta teoría ha sido cuestionada por nuevas ideas que buscan ahondar en algunos detalles (relacionados con la composición y las similitudes isotópicas entre los dos cuerpos) del sistema Tierra-Luna. Una de ellas explica que lo que más tarde se desgajaría, tras una violenta colisión entre objetos de tamaño planetario, para convertirse en la Tierra y en la Luna había sido inicialmente una enorme estructura con una superficie de decenas de miles de kilómetros. En forma de rosquilla, aquella estructura de material fundido llamada Sinestia (que significa ‘estructura unida’) giraba a toda velocidad y posteriormente se enfrió hasta formar la Luna y la Tierra. El jurado aún está deliberando.


  Quizás el descubrimiento más importante de las exploraciones lunares fue la verificación de que las rocas lunares (un tesoro de aproximadamente 380 kg) presentan una composición muy similar a la de las rocas terrestres, solo que con materiales menos volátiles (aquellos con bajos puntos de fusión) y con una mayor proporción de elementos refractarios (aquellos con altos puntos de fusión). Esto significa que parecen rocas terrestres calentadas a temperaturas muy altas, todo lo cual apoya la idea de que la Luna se formó, de una forma u otra, como resultado de la colisión. En resumen, la Tierra y su Luna están formadas por el mismo material, pero lo más sensato es que nos tomemos con pinzas y un ojo abierto a nuevos hallazgos incluso nuestras mejores teorías acerca de cómo sucedió esto.


  Desde su formación, y sin atmósfera que proteja su superficie, la Luna ha sido alcanzada por millones de objetos espaciales que han dejado los cráteres correspondientes, la mayoría pequeños, pero algunos enormes. La cuenca de impacto de Aitken —cuyo nombre toma del astrónomo estadounidense Robert Grant Aitken (1804-1951)—, ubicada en el lado no visible de la Luna, con un diámetro de 2500 km y una profundidad de 12 km, es una de las mayores estructuras de impacto del Sistema Solar. En el lado visible de la Luna, la cara que siempre vemos debido a que este satélite gira sobre su eje en sincronía con su período orbital, el cráter más grande es Bailly —cuyo nombre toma del astrónomo y revolucionario francés Jean Sylvain Bailly (1736-1793)—, ubicado cerca del extremo suroeste de la Luna, con un diámetro de 300 km y una profundidad de unos 4 km. El cráter más conspicuo es Tycho —en honor de Tycho Brahe (1546-1601)—, de 86 km de diámetro y situado al sur de la Luna.


  En la actualidad, tras haber examinado las rocas lunares recogidas por los astronautas de las misiones Apolo, sabemos que los cráteres de la Luna tienen su origen en impactos, y no en actividad volcánica (aunque esto se consideró durante mucho tiempo como una posibilidad). No sorprende que se trate de las cicatrices producidas por impactos, pues es consistente con la teoría de que los planetas surgieron de innumerables colisiones entre los diversos objetos derivados de la nebulosa solar. La Luna carece de una geología activa: no hay volcanes, ni terremotos, ni deriva continental, y puesto que tampoco tiene atmósfera, ni agua para erosionar su superficie, ofrece un registro intacto de la historia de esta parte del Sistema Solar, que guarda muchos secretos sobre el tiempo de formación de los planetas y, en particular, sobre la historia de la Tierra.


  Mientras tanto, en nuestro planeta, la acción del agua y el viento, así como la actividad geológica, ha borrado la mayoría de las heridas dejadas por estos impactos (aunque se conocen más de cien). Dicho esto, cabe señalar que el Homo sapiens es la consecuencia a largo plazo de un impacto particular, el que causó la extinción de los dinosaurios hace unos sesenta y cinco millones de años (objeto de estudio de una de las mujeres de la Luna, como veremos más adelante), y abrió así el idóneo espacio ecológico para la eventual aparición del género homo.


  Es notoria la diferencia en la cantidad de cráteres entre los dos hemisferios. Solamente el 1 % de la cara oculta está cubierto por maria (llamadas así porque, como veremos más adelante, en un tiempo se pensaba que eran mares lunares, nombre que mantenemos hoy en día a pesar de que sabemos que no tiene nada que ver con grandes masas de agua; pero, para evitar cualquier confusión, usamos el latín, y así los llamamos mare en singular y maria en plural). Por otro lado, en la cara visible, los maria cubren un 30 %. Los maria son el producto de emanaciones magmáticas antiguas, ocurridas hace más de mil millones de años, que cubrieron con lava los cráteres entonces existentes. La explicación más plausible de esta diferencia propone que se debe a que los elementos radiactivos en el interior de la Luna, que produjeron el calor necesario para generar lava, se encontraban concentrados más cerca de la superficie visible, y que esta, por lo tanto, se llenó de lava. Pero aún hoy se debate este razonamiento.


  Cualquier teoría de los orígenes de la Luna debe tener en cuenta esta particularidad, junto con todo lo que sabemos sobre la composición de las rocas lunares, terrestres y planetarias.
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Maria lunares y algunos cráteres y lugares de alunizaje en la cara visible de la Luna
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  El hemisferio invisible. La cuenca de Aitken es el área circular oscura que aparece cubriendo el cuarto inferior de la imagen, donde podemos encontrar el cráter Apolo. Mare Moscoviense es la mancha oscura prominente en la parte superior izquierda. Se muestra el lugar del único alunizaje ocurrido en la cara oculta, la Chang’e 4 en 2019. Mosaico de imágenes de LRO (NASA/Goddard/Arizona State University).




  Notas al pie

    4. SOCA, R., La fascinante historia de las palabras, Editorial Argumento, 2010. Véase también http://www.elcastellano.org/

  5. COROMINAS, J., Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3.ª ed., Gredos, 2005.

6. Utilizaremos el acrónimo AEC (antes de la era común) para denotar fechas «antes de Cristo».

7. Para aquellos lectores que deseen una narración más extensa de este hermoso cuento, recomendamos el libro de DAVA SOBEL Los planetas (Anagrama, 2006).

  8. «What is improper about the term “Kuiper belt”?» en International Comet Quarterly www.icq.eps.harvard.edu/kb.html

  9. Esta distancia entre la Tierra y el Sol recibe el nombre de unidad astronómica, y su abreviatura es ua.

  10. Un meteoroide es cualquier pequeño objeto en el espacio, que si penetra la atmosfera terrestre pasa a llamarse meteoro o estrella fugaz. Si además sobrevive su pasaje por la atmosfera y cae sobre la tierra, se llama meteorito.

  11. Estas estimaciones se basan en estudios detallados de cristales de circonio (ZrSiO4) y estudios radiométricos de meteoritos y rocas lunares. No entraremos en detalles aquí.



  Primeras observaciones: Van Eyck, Leonardo, Galileo y Harriot12


  Con la invención del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler llamó geografía lunar. En el Somnium describía la Luna llena de montañas, y de valles, y tan porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas continuas, una referencia a los cráteres lunares que Galileo había descubierto recientemente con el primer telescopio astronómico.
 Carl Sagan13


  Che se la Luna si guarda bene, due cose si veggiono in essa proprie, che non si veggiono ne l’altre stelle: l’una sì è l’ombra che è in essa, la quale non è altro che raritade del suo corpo, a la quale non possono terminare li raggi del sole e ripercuotersi così come ne l’altre parti; l’altra si è la variazione de la sua luminositade, che ora luce da uno lato, e ora luce da un altro, secondo che lo sole la vede.
Dante Alighieri (~ 1265-1321) (Convivio, libro II, capítulo XIII)14



  Resulta curioso constatar que las primeras representaciones realistas de nuestro satélite no vinieron de la mano de astrónomos, sino que (según las pruebas de que disponemos) fueron los artistas los primeros en plasmarlo fielmente. Dos pequeños dibujos de la Luna, realizados por Leonardo da Vinci (1452-1519) alrededor del 1505, son de los primeros retratos pretelescópicos de nuestro satélite que se conocen. En ellos podemos apreciar los rasgos más importantes, las manchas oscuras o maria lunares y «la cara en la Luna» (un ejemplo de pareidolia, fenómeno psicológico que consiste en percibir erróneamente patrones reconocibles en arreglos aleatorios).
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Comparación entre el dibujo de Leonardo da Vinci y una fotografía de la Luna


  Sin embargo, mucho antes, en un cuadro de la crucifixión de Cristo que pintó Jan van Eyck (~1385-1441) hacia 1425, ya tenemos una representación realista de la Luna, mucho más detallada que los bocetos de Leonardo. En el cuadro, vemos la Luna a pleno día y, aunque diminuta, se representa con detalles sin precedentes.
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JAN VAN EYCK, Crucificcion y juicio final, detalle del díptico, c. 1430-40. Aceite sobre lienzo (la Luna se ve arriba a la derecha). New York Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1933.


  En cualquier caso, estas tempranas representaciones se realizaron en tiempos pretelescópicos. Cuando se inventaron los primeros telescopios y apuntaron a la Luna a principios del siglo XVII, descubrieron un nuevo mundo. Así, en 1609 y desde sus respectivos países, dos hombres tuvieron el privilegio de acercarse a la Luna como nadie lo había hecho antes: observando por primera vez nuestro viejo satélite a través de este nuevo invento. Uno era Galileo Galilei, que el 30 de noviembre desplegaba su telescopio de 20 aumentos en Padua. Muchos piensan que esa fue la primera observación telescópica del firmamento, pero lo cierto es que, cuatro meses antes, el día 26 de julio de 1609, Thomas Harriot se le había adelantado desde Londres con su telescopio de seis aumentos. Harriot contempló la vieja Luna a la que poetas y pintores llevaban milenios adorando, la Luna de Aristóteles. Galileo vio una nueva Luna, la de la ciencia moderna. Afortunadamente, disponemos de las anotaciones personales que describen con detalle qué creyó ver cada uno. La historia que sigue ilustra cómo los humanos somos capaces de interpretar imágenes imprecisas para que encajen con nuestras expectativas y creencias. Pero, antes de exponerla, necesitamos describir brevemente qué pensaba la Europa de principios del siglo XVII sobre el universo.


  En aquella Europa recién salida de la Edad Media imperaba la cosmología aristotélica, que la Iglesia cristiana había considerado acorde con la Biblia. En esta visión del mundo, toda impureza o imperfección quedaba limitada a la Tierra, compuesta de los cuatro elementos propuestos por el filósofo griego Empédocles (490-430 AEC). En el cielo se encontraban los astros que giraban alrededor nuestro, compuestos de otra materia, la pura y perfecta quintaescencia, y separados entre sí por esferas cristalinas. La Luna, el astro más cercano, era una esfera perfecta que representaba la antesala del mundo supralunar. Todo el Sistema permanecía rodeado por la inconmensurable esfera de las estrellas, la última pantalla protectora hasta llegar al Primer Motor. Esta región lejana fue asimilada con facilidad por la mitología cristiana como el Cielo, con C mayúscula, donde se encontraban Dios y su corte celestial.


  La iconografía occidental había asimilado por completo esta imagen del universo. Para la Iglesia cristiana, el mundo supralunar era la perfección. El paleocristianismo, en su afán por convertir a paganos, había asociado a la Virgen María con la popular diosa cazadora Diana, virgen también y diosa de la Luna. De esta manera, por una carambola del destino, la imagen de la Luna quedó unida a la de María: la Luna, perfecta, parte de ese mundo supralunar aristotélico, resultaba ahora el símbolo de la Inmaculada Concepción. El capítulo XII del Apocalipsis comienza con: «Y una grande señal apareció en el cielo: una mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas», y esa imagen es la que observamos en muchas pinturas. Una Luna pura, cristalina e inmaculada, generalmente en fase de luna creciente o llena, aparecía como símbolo de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, como en este grabado de Alberto Durero (1471-1528).15
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ALBERTO DURERO, Virgen y Niño sentados sobre un cojín en una Luna creciente, c. 1511, grabado en madera sobre papel, 20.6 x 19.6 cm.


  
  La discusión alrededor de la naturaleza de las manchas lunares contaba con una larga historia, a la que ya hemos aludido al principio expresando las dudas de Dante. Ya Plutarco (45-125) en su libro El rostro de la Luna enfrentaba a dos personajes en una discusión sobre si se trataba de sombras, inhomogeneidades de la densidad cristalina del astro o accidentes del terreno, como los que pueden encontrarse sobre la superficie terrestre. La explicación de Aristóteles obtuvo aprobación mayoritaria: la Luna era una esfera ideal que reflejaba la perfección de los cielos. De hecho, la Luna lo reflejaba todo. Los eruditos pensaron, por tanto, que las ostensibles marcas de la Luna eran reflejos de la propia Tierra. Lo que estábamos viendo en la bóveda celeste era una imagen de nuestros continentes. Esta idea digna de un genio, a pesar de ser errónea, logró la refutación de otros, incluido Leonardo da Vinci, que al respecto escribió lo siguiente16:


  Otros dicen que la superficie de la Luna es lisa y pulida, y que al igual que un espejo, refleja sobre si la imagen de la Tierra. Esta visión es falsa, ya que la tierra, mientras no esté cubierta por agua presenta varios aspectos y formas. Por lo tanto, cuando la Luna está en el este reflejaría manchas distintas de las que mostraría cuando está sobre nosotros o en el oeste; pero las manchas de la Luna, como se ven en luna llena nunca cambian en el curso de su movimiento sobre nuestro hemisferio. Una segunda razón reside en que un objeto reflejado sobre un cuerpo convexo ocupa solo una pequeña parte de ese cuerpo, como se prueba con la perspectiva.


  En síntesis, la idea de la pureza y perfección de la Luna estaba tan arraigada en el imaginario colectivo que en 1609 no se decía «es puro como la nieve» para hacer referencia a la inocencia de alguien, sino: «es puro como la Luna». Teniendo en mente estas circunstancias, volvamos ahora a Harriot y Galileo.


  El matemático, cartógrafo y astrónomo Thomas Harriot17 (1560-1621) resulta un personaje singular incluso para los patrones de nuestra época. Aunque fue pionero en muchos campos de la ciencia, por razones desconocidas los logros de la mayor parte de sus trabajos quedaron inéditos hasta el siglo XVIII, cuando al fin sus cuadernos de notas fueron rescatados de las polillas. En aquellas páginas se descubrió que Harriot había llegado a importantes conclusiones en temas tan diversos como sistemas de codificación, álgebra, geometría esférica y cinemática. Casi dos siglos después, el gran matemático F. W. Bessel utilizó sus observaciones del cometa Halley de 1607 para calcular la órbita del famoso astro. Harriot fue un experto en óptica, materia sobre la que mantuvo una abundante correspondencia con Johannes Kepler. También dio con la explicación correcta de la formación del arco iris y descubrió, antes que Descartes y Snell, la ley que explica la refracción de la luz, pese a lo cual hoy conocemos esta relación matemática como ley de Snell, y no como ley de Harriot. De él se ha dicho, irónicamente, que fue uno de los mayores científicos nunca conocidos, uno de los más notorios ejemplos de la frecuente advertencia que reza «publica o perece».


  Probablemente inventó el telescopio de forma independiente. No solo es cierto que adelantó a Galileo en la observación lunar con el nuevo instrumento, sino que a partir de sus notas los historiadores han sido capaces de determinar la veracidad de su reclamación como primer observador de las manchas solares y los satélites de Júpiter (a los que llamaba nuevos planetas). El 26 de julio de 1609, la curiosidad lo conminó a girar su telescopio de seis aumentos de fabricación propia hacia la Luna, que estaba en fase creciente de cinco días. Disponemos del tosco dibujo que trazó tras aquella primera y famosa observación. En él se distinguen con nitidez algunas manchas y el terminador, es decir, la línea que separa la zona de luz de la de oscuridad en la superficie selenita. Aun así, el trazado es incorrecto, porque el perfil del satélite se debe intersecar en dos puntos diametralmente opuestos. Pero el detalle que más nos interesa aquí es que el terminador se muestra como una línea quebrada e irregular.
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Boceto de aproximadamente 15 cm de diámetro de la observación lunar de Harriot efectuada el 26 de julio de 1609 (el primer dibujo telescópico conocido de un objeto), con mare Crisium sombreado en la parte superior. Reproducido por gentileza de lord Egremont, Petworth House Archives HMC 241/9, fol. 26, West Sussex Record Office, Chichester.


  
  Harriot, aristotélico y, como la mayor parte de eruditos de la época, convencido de la pureza de la Luna, debió de quedar sorprendido por semejante visión, aunque no pudo ofrecer explicación alguna. Harriot «sabía» que la Luna era inmaculada y cristalina, así que fue incapaz de interpretar la observación. En palabras del historiador de la ciencia Gerald Holton18: «Él ve, pero las teorías de la época sobre la perfección de la Luna le dificultan la tarea de entender lo que ve». Por ello en 1609, en Inglaterra, a pesar de que algo extraño le pasaba al terminador, la Luna seguía siendo lisa y perfecta.


  Galileo Galilei (1564-1642) era un seguidor entusiasta del modelo heliocéntrico de Copérnico, que proponía al Sol como centro del universo. Hasta el momento, había orientado sus esfuerzos a sentar las bases de la cinemática moderna, en franca oposición también a la física aristotélica. Pero en 1609, con el telescopio en sus manos, por fin encontró «pruebas para los sentidos» de la verdad copernicana. El 30 de noviembre, cuatro meses después que Harriot, desplegaba su telescopio de veinte aumentos hacia la Luna, y la luz que entró por su telescopio alumbraría para siempre la ciencia moderna. Como resultado de aquellas observaciones, sus famosas acuarelas de las fases lunares muestran también el terminador como una línea quebrada y sinuosa. Pero, además, la superficie del satélite se nos presenta claramente rugosa y terrenal. De ese modo, mientras desde Inglaterra se seguía viendo la Luna de siempre, desde la Italia coetánea Galileo observó otra bien distinta: una nueva Luna, en muchos aspectos sorprendentemente similar a la Tierra.
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Dibujos de GALILEO en Siderius Nuncius.


  En 1610, Galileo publicó sus revolucionarios descubrimientos astronómicos en el libro Sidereus Nuncius («El mensajero de las estrellas, o también noticiero sideral»), donde describía la superficie de la Luna, los satélites de Júpiter, las fases de Venus y las manchas solares. Un universo radicalmente distinto al aristotélico, que había imperado durante más de 2000 años. Lo que Galileo ve y entiende sobre la Luna queda descrito con detalle y precisión: «no es lisa, uniforme y exactamente esférica…, sino irregular, tosca y llena de cavidades y prominencias, similar a la faz de la Tierra, ataviada de cadenas montañosas y valles profundos». Galileo ve y entiende que no hay diferencias cualitativas entre la Luna y la Tierra. De hecho, en los dibujos de Sidereus Nuncius Galileo exagera, probablemente a propósito, el paisaje lunar. Algunos historiadores opinan que el enorme y célebre cráter Bohemia, que divide el terminador en la imagen de la figura y que no existe en realidad, es una exageración con ánimo didáctico. Dejemos que Galileo nos lo explique con sus propias palabras19:


  Hablemos, en primer lugar, de la faz de la Luna que mira hacia nosotros, en la que, para una más fácil comprensión, distingo dos partes: una naturalmente más clara, otra más oscura. La más clara semeja rodear e invadir todo el hemisferio. Por el contrario, la más oscura recubre la misma cara a modo de una especie de nubes y nos la devuelve manchada. Pero esas manchas, algo oscuras y bastante amplias, son para todos obvias y en todos los tiempos se vieron. Por lo cual, llamaremos a estas grandes o antiguas, a diferencia de las otras manchas de menor extensión, pero de tal manera numerosas y trabadas entre sí, que se esparcen por toda la superficie lunar, sobre todo por la parte más luminosa. Estas, ciertamente, nadie antes que nosotros las contempló. De la observación tan reiterada de las mismas llegamos a la conclusión, que tenemos por cierta, de que la superficie de la Luna no es alisada, uniforme y de esfericidad exactísima, tal como la inmensa mayoría de filósofos opinó de la misma y de los restantes cuerpos celestes, sino al contrario: desigual, arrugada, y llena de huecos y protuberancias, absolutamente como la faz de la Tierra, en la que se distinguen aquí y allá las cumbres de los montes y las profundidades de los valles. Así son las apariencias que me permitieron demostrar que estas cosas son así, y no de otro modo. Al cuarto o quinto día después de la conjunción, cuando la Luna se nos muestra con sus espléndidos cuernos, el linde que separa la parte oscura de la luminosa no se alarga uniformemente según una línea oval, como sucedería en un sólido perfectamente esférico, sino que se delimita con una línea desigual, arrugada y absolutamente sinuosa, tal como se representa en la figura adjunta. Muchas a modo de resplandecientes excrecencias, se esparcen en efecto más allá de los confines de la luz del Sol y las tinieblas, penetrando en el interior de la parte oscura, y por el contrario, pequeñas partículas tenebrosas entran en el interior de la zona iluminada. Además, una gran cantidad de pequeñas manchas negruzcas separadas por completo de la parte tenebrosa, se esparcen por toda la extensión ya alcanzada por la luz del Sol, únicamente excepto aquella parte cubierta por las manchas grandes y antiguas. Hemos observado que las pequeñas manchas mencionadas concuerdan todas ellas en estas características: en tener la parte negruzca mirando a donde está el Sol, mientras que por la parte opuesta al Sol están coronadas por lindes más luminosos, casi como cumbres de montaña resplandecientes. Precisamente tenemos una visión completamente similar en la Tierra, tras la salida del Sol, cuando, aún sin estar los valles cubiertos de luz, vemos, con todo, que los montes que los circundan están ya refulgentes de esplendor por la parte que mira al Sol. De modo que, lo mismo que las tinieblas de las cavidades terrestres disminuyen cuando el Sol alcanza más altura, así también estas manchas lunares pierden las tinieblas, cuando crece la parte luminosa.


  ¿Qué hizo que ambos miraran la Luna con ojos (o mentes) tan distintos? Sin duda, los prejuicios aristotélicos de Harriot y los copernicanos de Galileo fueron determinantes. Esto ilustra algo sorprendente: dos genios, dos personajes abanderados del rigor científico, pueden estar viendo lo mismo e interpretarlo de maneras totalmente distintas debido a sus preconceptos. Pero hay más. Cuando observamos los dibujos que ambos hicieron de lo que habían visto, no podemos dejar de advertir el abismo artístico que los separa. ¿Tuvieron importancia las dotes artísticas tan dispares de ambos científicos?


  La Inglaterra de Harriot de principios del siglo XVII era la de Shakespeare (1564-1616), por lo que la palabra triunfaba sobre la pintura. En términos pictóricos, Inglaterra estaba a años luz de la Italia del Renacimiento. Con 25 años, Galileo había sido contratado como profesor de Matemáticas en la Academia de Diseño de Florencia, el centro más importante del mundo en pintura y arquitectura. Allí enseñó Geometría y en 1613 fue elegido miembro de la Academia. Estudió y enseñó el problema de las sombras que proyectan cuerpos sobre superficies diferentes, lo que lo convirtió en un maestro de la perspectiva. Gracias a estos conocimientos, Galileo consiguió interpretar de una manera audaz que las irregularidades del terminador eran, en realidad, sombras producidas por las rugosidades del terreno lunar, lo cual determinaba la existencia de valles y montañas en la Luna. Mediante el uso de sombras (un problema de óptica invertida donde, a partir de las sombras, se reconstruye el objeto que las produce) pudo incluso estimar en 6000 metros la altura de algunas montañas lunares, es decir, ¡que eran más altas que los Alpes! Esto resultaba difícil de creer a los intelectuales de la época, así que no solo la «imaginación científica» de Galileo estaba preparada para recibir las imágenes de una nueva Luna, sino que también su ojo artístico estaba mucho más entrenado que el de Harriot.


  La historia posterior de Sidereus Nuncius es bien conocida: como consecuencia directa de su publicación, y a pesar de que el libro gozó inicialmente del visto bueno de la censura eclesiástica, Galileo fue juzgado. Se lo acusó de hereje antiaristotélico en un humillante proceso durante el cual incluso se presentaron pruebas falsas, y fue condenado a prisión domiciliaria, donde pasó el resto de sus días. El libro se incluyó de inmediato en el anti hit parade de la Iglesia, el Índice de libros prohibidos de la Santa Inquisición, del que no fue suprimido hasta 1835. Y, como sabemos, hubo que esperar hasta 1992 para que la Iglesia, lamentando «los errores cometidos por ambas partes», en palabras de Juan Pablo II, «admitió» su error con Galileo. Pese a ello, el triunfo de Sidereus Nuncius fue imparable. Significó el triunfo de la razón, de la ciencia, y también de la contracultura, pues pronto circuló en secreto por todos los círculos científicos de Europa. Además, tuvo continuidad en Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno à due nuove scienze («Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias»), libro que Galileo publicó en el extranjero, en 1632, desde la prisión de su casa en Leiden.


  La influencia de Sidereus Nuncius alcanzó también el arte y, en poco tiempo, poetas como Milton, Dryden o Donnen estaban componiendo versos para una nueva Luna de escarpadas montañas. El arte religioso, a manera de postrer triunfo de Galileo, también se apropió del nuevo astro, mientras que la antigua idea de una esfera pura y cristalina se volvió obsoleta poco a poco. El nacimiento de la nueva Luna quedaría plasmado en el arte por primera vez gracias al pintor florentino Ludovico Cardi, conocido como Cigoli (1559-1613), amigo y admirador de Galileo. En su última obra, la Immacolata de los frescos de la basílica romana de Santa Maria Maggiore, se representa la ascensión de la Virgen María sobre una Luna. Pero esa Luna ya no es la de Harriot, sino la de Galileo. En las representaciones iconográficas de la Virgen posteriores a Galileo, comenzarían a aparecer a los pies de María diversas Lunas con imperfecciones, cráteres y mares (maria, por cierto).


  Galileo fue el primer humano consciente de asistir a un amanecer lunar, al Sol elevándose por encima de las montañas de la Luna. Harriot lo vio primero, pero, tristemente, fue incapaz de entenderlo.
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Fresco de LUDOVICO CIGOLI (amigo de Galileo) en la basílica de Santa Maria Maggiore (Roma), realizado en 1612. Es la primera vez que la Luna se representa con cráteres (el satélite aparece deformado por la perspectiva, al haber sido tomada la imagen desde el suelo). A la derecha, una pintura de MURILLLO que data de 1660.


  Después de leer Sidereus Nuncius, Harriot volvió a apuntar a la Luna con su telescopio en julio de 1610. Se había desprendido de un velo mental. En el dibujo de su nueva observación, ya se aprecian con claridad cráteres lunares. La Tierra volvía a tener una sola Luna.
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Boceto de la Luna realizado por HARRIOT en 1610. Reproducido por gentileza de lord Egremont, Petworth House Archives, HMC 241/9 fol 30, West Sussex Record Office, Chichester.


  Sin embargo, hay un tercer personaje en esta historia: el astrónomo alemán Simon Marius (1573-1625). Aunque desconocemos las fechas exactas de sus observaciones, también él miró a través de un telescopio, y en 1614 publicó Mundus Iovialis, con las observaciones de Júpiter y sus lunas que había comenzado, según él, en 1608. Esto generó cierta controversia (nada sorprendente) sobre la primacía y en 1623 Galileo lo acusó de plagio. Pero las pruebas históricas demuestran que, en efecto, trabajó de manera independiente. Citamos sus palabras20: «He llegado a estar seguro de que estas estrellas tienen a Júpiter por su centro, y se mueven a su alrededor, exactamente como Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno se mueven alrededor del Sol como su centro». Marius también fue el primero en observar por el telescopio y describir la galaxia de Andrómeda (denominada nebulosa hasta el siglo XX). Además, la Unión Astronómica Internacional lo honró con un cráter en la Luna. En lo referente a las lunas de Júpiter y su conflicto con Galileo, el caso fue resuelto por la historia: las lunas se conocen colectivamente como lunas galileanas, pero sus nombres individuales (Ío, Europa, Ganimedes y Calisto) son los propuestos por Marius, por los amantes de Júpiter (un toque literario sugerido por Kepler).
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JOHN ADAMS WHIPPLE, The Moon, daguerrotipo, 6 de agosto de 1851. Colección de Middlebury College Museum of Art (Vermont). Adquirido con los fondos proporcionados por Christian A. Johnson Memorial Fund y la Fundación Overbrook, 1989.009 11.


  Para finalizar el apartado, mostramos una de las primeras fotografías de la Luna, un daguerrotipo tomado el 6 de agosto de 1851 por John Adams Whipple (1822-1891) con el refractor de ocho pulgadas del Observatorio de Harvard y asistido por George

  P. Bond (1825-1865), hijo del entonces director del Observatorio (sabemos que John William Draper (1811-1882) —padre de Henry Draper, del que hablaremos más adelante— obtuvo imágenes de la Luna en 1840, pero desafortunadamente no se han conservado). Una de las imágenes de la Luna de Whipple y Bond obtuvo el premio a la Excelencia Técnica en Fotografía en la Gran Exposición celebrada en el Crystal Palace (Hyde Park, Londres) en 1851.


  Distancia y tamaño de la Luna desde Aristarco hasta el láser


  La determinación de la distancia y el tamaño de nuestra Luna es un problema que ya abordaron los estudiosos griegos con resultados que, su instrumentación rudimentaria, fueron bastante buenos. Aristarco de Samos, que vivió entre el 310 AEC y el 230 AEC, pensaba, casi 2000 años antes que Copérnico, que el Sol se encontraba en el centro del universo y que la Tierra orbitaba el Sol y giraba sobre su eje. Lamentablemente, sus manuscritos se han perdido, a excepción de un trabajo, Sobre los tamaños y las distancias al Sol y la Luna21, y solo conocemos su trabajo por una mención en un libro de su contemporáneo Arquímedes (~287-~212 AEC), quien escribió sobre Aristarco: «Sus hipótesis son que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles, que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo con el Sol en el centro de la órbita».


  Aristarco intentó medir los ángulos de nuestro satélite utilizando el triángulo rectángulo formado por la Tierra, la Luna y el Sol cuando este último iluminaba media Luna (cuarto menguante o creciente), obviamente vista desde la Tierra. Las limitaciones instrumentales de la época no le dieron un resultado preciso, de modo que obtuvo que la Luna se encontraba a 20 radios terrestres (en realidad, son 60) y que el Sol se encontraba veinte veces más distante que la Luna (y que, por tanto, era veinte veces más grande que esta, ya que sus tamaños angulares son casi iguales). Sin embargo, en realidad el factor es de 390 (nótese que todos los números anteriores son aproximados). Aristarco también utilizó la geometría de un eclipse lunar (es decir, cuando la Tierra se interpone entre el Sol y la Luna) para estimar los tamaños relativos de la Tierra y la Luna midiendo el radio de la sombra de nuestro planeta al proyectarse sobre su satélite. Obtenía así que las dimensiones de la Tierra triplicaban las de la Luna y que, por tanto, el Sol era mucho mayor que ambas. Por consiguiente, no tenía sentido que fuera este el que girara alrededor de la Tierra, sino que más bien debería ocurrir lo contrario.


  Hiparco de Nicea (~190-~120 AEC) perfeccionó notablemente estos resultados. Reconocido como el primer catalogador de estrellas, entre sus muchos logros consta haber elaborado un catálogo de mil veinticuatro estrellas publicado en el Almagesto de Ptolomeo, ser el inventor de la trigonometría, haber descubierto el fenómeno de la precesión de los equinoccios y, utilizando la geometría de los eclipses lunares, determinar que la distancia a la Luna era sesenta veces el radio terrestre, resultado que se aproxima bastante al verdadero. Nada mal para un trabajo de hace dos mil años.


  Con respecto al tamaño de la Luna, una vez conocidas las proporciones relativas entre esta y la Tierra, se podría obtener si se conociese el tamaño de nuestro planeta. De ello se encargó un buen amigo de Arquímedes, Eratóstenes de Cirene (~276-~194 AEC) quien, trabajando desde Alejandría, determinaba en un famoso experimento la circunferencia terrestre asumiendo una Tierra esférica y el Sol a gran distancia. La metodología consistía en obtener un perímetro terráqueo de 250 000 estadios (una medida de longitud estimada entre 150 y 220 metros)22, es decir, entre 37 500 y 55 000 km. Se trata de una estimación bastante buena, ya que el valor real de la circunferencia terrestre es de aproximadamente 40 000 km.


  Una vez calculado el tamaño de la Luna, su distancia se puede obtener a partir de su tamaño angular en el cielo. La siguiente imagen ilustra este método. Se trata de una superposición de varias fotografías tomadas durante un eclipse lunar, donde se aprecia claramente la sombra de la Tierra y, por tanto, se puede estimar el tamaño relativo de esta y la Luna. Si hacemos la prueba con la imagen, podemos obtener que la Tierra tiene un tamaño 3,7 veces mayor que el de la Luna, pues asumimos que la sombra es del mismo tamaño que la Tierra (lo cual no es cierto, ya que los rayos del Sol no son estrictamente paralelos). Si utilizamos el valor moderno del diámetro terrestre de 12 740 km, entonces obtenemos que el diámetro de la Luna es de 3442 km (valor real: 3474 km). Por lo tanto, si sabemos que la Luna subtiende medio grado (en realidad, 0,51 grados en promedio), podemos obtener su distancia, ya que de la geometría de la circunferencia que es la órbita lunar (otro cálculo aproximado) escribimos esta proporción: 3442/0,51 = 2πD/360, de la cual se obtiene D = 386 886 km. No es un mal resultado para una burda aproximación. El diagrama a la derecha ilustra a escala las proporciones reales entre la Tierra y la Luna.
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AYIOMAMITIS, A., La sombra de la Tierra durante el eclipse lunar del 16-17 de agosto de 2008.


  En tiempos más recientes, las medidas de la distancia a la Luna se han obtenido cada vez con mayor exactitud mediante la técnica de la paralaje lunar. La idea de medir la distancia a la Luna por paralaje (triangulación) es sencilla: desde dos puntos sobre la Tierra lo más separados posible (digamos que un observatorio en Berlín y otro en Ciudad del Cabo, por mencionar los emplazamientos que Lalande y Lacaille utilizaron para tal fin en 1752) se mide simultáneamente la posición angular de un accidente geográfico lunar (por ejemplo, el centro de algún cráter) y, a continuación, una vez averiguada la distancia que separa ambos puntos de observación, y mediante los ángulos medidos, se construye el triángulo que tiene su vértice en el accidente geográfico lunar. En la práctica, esto resultaba muy difícil, ya que un error de pocos minutos de arco producía un error de decenas de miles de kilómetros, a lo que habría que añadir el error resultante de la incertidumbre sobre la distancia entre los dos puntos de observación.


  La medida moderna de la distancia de la Luna se obtiene con unos reflectores que dejaron sobre su superficie los astronautas de las misiones Apolo y de las misiones soviéticas, que permiten que un rayo láser emitido desde la Tierra se refleje en ellos. Calculando el tiempo que tarda la luz en hacer el recorrido de ida y vuelta, se obtienen medidas de esta distancia con una precisión de pocos milímetros. El resultado más importante es que la Luna se aleja lentamente de la Tierra, unos 3,8 centímetros por año. No parece mucho, pero esto implica que, por ejemplo, hace quinientos millones de años la Luna se encontraba 19 000 km más cercana.


  La cara «oscura»


  A menudo nos referimos al hemisferio de la Luna que no vemos como la cara oscura. De hecho, uno de los LP (del inglés Long Play, que se refiere a los discos de vinilo de larga duración previos a la llegada del CD) más vendidos de la historia es The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd. Pero, a poco que lo meditemos, descubriremos que este concepto es imposible, ya que, con respecto al Sol, la Luna gira sobre su eje, de modo que la iluminación solar cambia con el tiempo. Cuando vemos la Luna en sus fases, parte del hemisferio que no es visible queda iluminada por el Sol, y, cuando tenemos luna nueva, el hemisferio no visible está bañado de luz.


  Es obvio que la Luna muestra siempre la misma cara, es decir, que el período de rotación y el orbital de la Luna alrededor de la Tierra son iguales. El motivo de tan peculiar situación no es ningún accidente, como explicaremos ahora. Las fuerzas de marea (véase el apéndice B) distorsionan cualquier cuerpo en un campo gravitacional, de tal punto que lo alargan en toda la extensión de la línea que une sus centros y, al igual que se generan mareas en la Tierra, también se generaban mareas en la Luna, que en el pasado eran de mayor amplitud debido a que la Luna se encontraba más cerca. Esta deformación (que para un cuerpo en rotación va cambiando de manera periódica) calienta los cuerpos, como ocurre si tomamos un alambre y lo doblamos repetidas veces. Así, gran parte de esta energía cinética se disipa hacia el espacio convertida en calor. Por ejemplo, las mareas generadas por Júpiter sobre su luna más cercana, llamada Ío, son enormes, lo cual resulta en deformaciones de su superficie de cientos de metros. A su vez, estas causan que el interior de la luna se caliente hasta tales extremos que Ío presenta un activo vulcanismo.


  El efecto recíproco de generación de mareas en la Tierra y la Luna tiene consecuencias en la rotación y las características orbitales de ambos cuerpos. Al perder energía en forma de calor, la energía rotacional debe disminuir para compensar la que se ha disipado. En el caso de la Luna, esto causó que su rotación alrededor de la Tierra y alrededor de su eje se sincronizara, de forma que hoy el terreno elevado por la fuerza de marea es siempre el mismo y ya no hay pérdidas por fricción.


  En cambio, todavía las hay en la Tierra, donde los bultos oceánicos causados por la fuerza de marea no se encuentran alineados con la dirección Tierra-Luna, porque la rotación de la Tierra no se ha sincronizado aún con la traslación lunar. Esto causa que, por fricción entre la tierra sólida y los mares, los bultos se encuentren algo adelantados a esta línea y que, como consecuencia, se establezca un torque causado por la distinta fuerza gravitacional sobre los bultos, que actúa para frenar la rotación de la Tierra. Los relojes atómicos miden que la longitud del día aumenta 15 microsegundos por año. No parece demasiado, pero este dato implica que dentro de un millón de años el día durará unas veintiocho horas y que, en el cámbrico, hace quinientos millones de años, el día duraba veintiuna horas. Como ya vimos, la Luna se aleja al mismo tiempo, para compensar y conservar así lo que se conoce como momento angular. Si dejamos que el sistema siga por mucho tiempo, llegará a un punto en que también la Tierra le muestre siempre la misma cara a la Luna. Y aunque lo anterior está altamente simplificado, pues el estudio detallado de la dinámica Tierra-Luna es complejo y matemáticamente difícil, eso no cambia la esencia del proceso. Uno de los pioneros en estos cálculos fue el matemático George Howard Darwin (1845-1912), hijo de Charles Darwin.


  La fotografía de la Tierra obtenida por William Anders (nacido en 1933), astronauta del Apolo 8, que estuvo en órbita alrededor de la Luna en diciembre de 196823, circuló por todos los medios e implantó en la mente de muchos la ineludible conciencia acerca de la finitud y soledad de la Tierra. En palabras de Jim Lovell (nacido en 1928), quien también orbitó la Luna en el Apolo 8 y fue comandante del accidentado Apolo 13: «La Tierra desde aquí es un magnifico oasis en la enorme inmensidad del espacio». La fotografía se conoce como Earthrise («salida de la Tierra», en analogía con la salida de la Luna en el cielo terrestre, lo cual es erróneo, ya que, como la Luna siempre le da la misma cara a la Tierra, nuestro planeta está fijo en el cielo lunar). En 1969, se emitió un sello de correos conmemorativo de esta fotografía, que también manifiesta otro pequeño error cosmológico.


  [image: ]

Earthrise, sello (izquierda) y fotografía (derecha). El sello de correo se emitió el 5 de mayo de 1969 y contiene, además, un pequeño error cosmológico (USPS and NASA).


  Una de nuestras mujeres de la Luna, Mary Somerville, de quien pronto hablaremos, lo describe de la siguiente manera en su Mechanism of the Heavens24:


  La Tierra, que debe de ser un objeto esplendido para un hemisferio de la Luna, será eternamente invisible para el otro. Por estas circunstancias, el hemisferio más remoto de la Luna tiene un día del largo de una quincena, y una noche de la misma duración ni tan siquiera iluminada por una luna, mientras que su cara favorecida es iluminada por la reflexión de la Tierra durante su larga noche. Una luna que exhibe una superficie trece veces más grande que la nuestra, con las diversas variedades de nubes, tierra y agua pasando a la vista sucesivamente, sería un objeto esplendido para un viajero lunar en un viaje a sus antípodas.


  Por cierto, en muy pocos casos se obtiene una segunda luna llena dentro de un mismo mes (aproximadamente, una vez cada dos años y medio), lo que en países angloparlantes recibe el nombre de luna azul y da origen a la expresión «Una vez por cada luna azul», con la que se indica un evento inusual. No está claro a qué se debe el adjetivo azul, aunque, en efecto, resulta poco habitual ver una Luna verdaderamente azulada debido a condiciones atmosféricas inusuales (como las causadas por erupciones volcánicas o grandes incendios forestales). Habrá una luna azul el 31 de octubre de 2020, pero este fenómeno ya no se repetirá hasta el 31 de agosto de 2023.



  Notas al pie

  12. Agradecemos a BARTOLO LUQUE que nos haya permitido usar parte del texto del artículo El año que la Tierra tuvo dos Lunas, publicado junto con uno de los autores, en la revista Astronomía, II Época, núm. 76, octubre de 2005, pp. 30-35.


  13. SAGAN, C, Cosmos, Planeta, 2007.


  14. «Porque si se observa bien la Luna, se ven en ella dos cosas que le son propias y que no se ven en las demás estrellas. Una es la sombra que tiene, que no es otra cosa que rareza de su cuerpo, en la cual no se pueden apoyar los rayos del Sol y reflejar, así como lo hacen en las otras partes; la otras es la variación de su luminosidad, porque ya luce de un lado, ya del otro, conforme a cómo el Sol la ve».

15. Aprovechemos para recordar que el dogma según el que Dios preservó a la Virgen María del pecado original desde su concepción fue proclamado en 1854 por el papa Pío IX:


  Declaramos, afirmamos y definimos que ha sido revelada por Dios, y de consiguiente, que debe ser creída firme y constantemente por todos los fieles, la doctrina que sostiene que la santísima Virgen María fue preservada inmune de toda mancha de culpa original, en el primer instante de su concepción, por singular gracia y privilegio de Dios omnipotente, en atención a los méritos de Jesucristo, salvador del género humano.


  Esto resolvía el dilema de que, si no era posible tener sexo sin pecado, entonces María, «sin pecado concebida», habría debido ser concebida sin acto sexual.

 16. REAVES, G. Y PEDRETTI, C., «Leonardo da Vinci´s Drawings of the Surface Features of the Moon», Journal for the History of Astronomy, vol. 18, núm. 1, febrero de 1987, p. 55.

17. CHAPMAN, A., «A New Perceived Reality: Thomas Harriot’s Moon Maps», Astronomy & Geophysics, vol. 50, núm. 1, febrero de 2009, pp. 127-133. https://doi.org/10.1111/j.1468-4004.2009.50127.x
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  19. GALILEI, G., Sidereus Nuncius, Venecia, 1610. GALILEO GALILEI, NOTICIERO SIDERAL Edición Conmemorativa del IV Centenario de la publicación de Sidereus Nuncius Traducción del latín, a partir de la edición de Venecia 1610: MUNCYT Prólogo a cargo de Ramón Núñez Centella y José Manuel Sánchez Ron. http://www.muncyt.es/stfls/MUNCYT/Publicaciones/sidereus_castellano.pdf https://www.gutenberg.org/files/46036/46036-h/46036-h.htm

  20. «The Mundus Jovialis of Simon Marius», The Observatory, vol. 39, 1916, pp. 403-412. http://adsabs.harvard.edu/abs/1916
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  22. WALKUP, N., «Eratosthenes and the Mystery of the Stades», Convergence (Mathematical Association of America), vol. 2, 2005. https://www.maa.org/book/export/html/116342

  23. En película Kodak Ektachrome de 70 mm y con una cámara Hasselblad modificada.

  24. SOMERVILLE, M., Mechanism of the Heavens, Londres, Ed. John Murray, 1831, p. xxxv.



    La nomenclatura


  Podemos remontar la historia de la nomenclatura lunar hasta Plutarco. Que tengamos constancia, fue el primero en poner nombres en la Luna. Pensó que debía de haber dos grandes llanuras en su superficie destinadas a las almas de los muertos, y llamó a la que estaba en la cara visible de la Luna la llanura de Perséfone, y a la que suponía que estaba en la cara oculta, la llanura Elísea. De Plutarco proviene indirectamente la idea de que las manchas oscuras visibles sobre la Luna debían de ser mares, cuando al comparar la Luna con la Tierra escribió25: «De igual forma que en la Tierra hay grandes y profundos mares, uno de los cuales fluye hacia nosotros a través de las Columnas de Hércules, otro es el Mar Caspio, y otro más el Mar Rojo, también los hay en la Luna». Plutarco solo realizaba una comparativa, pero, al parecer, estas frases generaron, durante la Edad Media, la creencia de que las manchas oscuras podían ser mares similares a los nuestros, y al menos uno de los nombres de los mares terrestres que menciona Plutarco, el mar Caspio, pasó inexplicablemente a formar parte de la geografía lunar (mejor: selenografía), al menos durante un tiempo. En efecto, tres selenógrafos distintos del siglo XVII, Langrenus, Harriot y Gassendi, llamaron de forma independiente Mare Caspian a la misma estructura, la zona que hoy día conocemos como Mare Crisium, lo que parece indicar que era un nombre habitualmente usado en la Europa del siglo XVII para designar esta región lunar26.


  Fue justo en ese siglo XVII cuando comenzó la era de la selenografía, llamada así por analogía con la geografía (Selene era la diosa griega de la Luna, y Gea —o Gaia— era la diosa de la Tierra). Varios astrónomos, casi de forma coincidente, se embarcaron en esta tarea27. Los tiempos eran propicios; la exploración y cartografía del Nuevo Mundo estaba en auge y había trabajo de sobra para los cartógrafos. La reciente invención del telescopio facilitó el descubrimiento en la Luna de un mundo muy complejo que esperaba que lo cartografiaran. Además, seguía sin resolverse el problema de cómo medir con precisión la longitud geográfica (uno de los más complejos en la historia de la astronomía)28. En la era de oro de la navegación a vela, la solución a este problema de localización geográfica requería de relojes que estuvieran perfectamente sincronizados, y muchos pensaron que la Luna podía hacer el papel de ese reloj, visible desde todo el mundo. De esa forma, midiendo la posición del terminador lunar (la línea de separación entre la parte de la Luna iluminada por el Sol y la parte en sombra), y observando qué cráteres o montañas eran cruzados en cada momento por dicho terminador, junto con unas tablas precisas, se podía conocer la hora con una precisión inferior al minuto. Para ello hacía falta confeccionar un mapa preciso de la Luna y poner nombre a sus accidentes.



  El francés Pierre Gassendi (1592-1655) fue, posiblemente, el primero en realizar, en tiempos telescópicos, una nomenclatura sistemática de la geografía lunar, aunque rudimentaria y referida solo a las estructuras más grandes. No llegó a ser publicada, por lo que no tuvo difusión y solo nos ha llegado en sus escritos personales. Sí que tuvo una notable difusión la nomenclatura del holandés Michael van Langren (1598-1675), más conocido como Langrenus, geógrafo del rey Felipe IV de España. Como cortesano adulador, denominó los rasgos lunares con nombres de la realeza y nobleza europeas, como por ejemplo Philippi IV, Mare Austriacum o Mare Borbonicum, pero también con nombres de filósofos, científicos y exploradores. De su nomenclatura, que fue muy extendida y usada por otros astrónomos, solo han sobrevivido en la actualidad los cráteres Endymion y Pitágoras, y el propio cráter Langrenus, que se dedicó a sí mismo. Ello es debido a que, poco después, se publicaron otros dos trabajos que eclipsaron completamente cualquier cartografiado lunar anterior: los de Hevelius y Riccioli.


  El astrónomo polaco Johannes Hevelius (1611-1687) publicó en 1647 su obra magna, Selenographia (solo dos años después de la obra de Langrenus), en la cual daba nombre a todos los mares, montañas y accidentes lunares (aún no se hablaba de cráteres) que podía ver con su telescopio. Pensó inicialmente en nombrar estos accidentes en honor a personas ilustres, pero, para evitar posibles problemas de suspicacias, cambió de idea y decidió inspirarse en la propia geografía terrestre. Sus nombres son sonoros y largos: Chersonnesus Taurica, Lacus Hyperboreus Inferior, Celenorum Tumulus..., y fueron adoptados rápidamente por selenógrafos de toda Europa.


  Su competencia fue el astrónomo jesuita italiano Giovanni Battista Riccioli (1598-1671), que publicó otro influyente trabajo solo cuatro años después de la Selenographia de Hevelius: el Almagestum Novum. Riccioli no tuvo inconveniente en nombrar la orografía lunar con nombres de personajes ilustres, en la mayoría de casos relacionados con la astronomía. Las estructuras lunares que hoy día llamamos cráteres recibieron nombres de filósofos y astrónomos antiguos y modernos. Por ejemplo, Arquímedes, Aristarco, Aristóteles, Copérnico, Platón, Tycho, Eratóstenes, Kepler, Galileo, Alphonsus (por Alfonso X el Sabio) y Grimaldi, su discípulo. El cráter Mutus, situado cerca del polo sur lunar, fue bautizado en reconocimiento al astrónomo e ingeniero militar mallorquín Vicenç Mut, y Munosius fue dedicado al astrónomo valenciano del siglo XVI Jeroni Muñoz. Por su parte, mares y tierras recibieron denominaciones de sabor astrológico medieval, como mar de las Crisis, mar de las Lluvias, mar del Néctar, mar de la Fecundidad o mar de la Tranquilidad.


  En su esquema dividía la luna en ocho sectores y los poblaba con personajes relacionados entre sí. Así, tenemos un sector alejandrino donde podemos encontrar diferentes personajes de la Antigüedad que habitaron en esta ciudad. De hecho, la forma de distribuir los nombres de Riccioli no tiene nada de azarosa. Riccioli era partidario del sistema cosmológico del astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601), una curiosa mezcla entre sistema geocéntrico y heliocéntrico en el cual todos los planetas, salvo la Tierra (que no era considerada un planeta) y la Luna, giraban alrededor del Sol; por su parte, el Sol y la Luna giraban alrededor de la Tierra29. El sistema de Tycho Brahe nos puede parecer caprichoso, pero Brahe no era ningún tonto. Sus mediciones le indicaban sin ninguna duda que los planetas giraban alrededor del Sol; pero, por otro lado, sabía que si la Tierra también lo hacía, las estrellas vistas desde los lados opuestos de nuestra órbita deberían presentar un cambio en su posición aparente, deberían presentar paralaje, y Brahe no era capaz de medir ningún cambio en su posición. Deducía, por tanto, que la Tierra no debía de moverse30.


  Para Riccioli, el sistema cosmológico de Brahe era perfecto, pues mantenía la Tierra en el centro del universo, tal y como predicaba la Iglesia, y además explicaba las observaciones astronómicas de los movimientos planetarios. Por lo que en su atlas lunar puso a todos los astrónomos que defendían que el Sol era el centro del universo en el océano de las Tormentas (Oceanus Procellarum) «para que se ahogaran». Y allí encontramos los cráteres Copérnico, Kepler, Galileo o Aristarco, entre otros científicos heliocéntricos. Por su parte, dio el nombre de Tycho al cráter más resplandeciente y visible de la Luna, un cráter que tiene unas brillantes trazas de material eyectado, producto del impacto que lo formó (lo que evidencia que es un cráter relativamente reciente), que cruzan amplias zonas de la Luna como blancos rayos. La analogía es obvia: la luz de la verdad de Tycho ilumina a los demás astrónomos (que están equivocados).


  Durante casi doscientos años, las cartografías de Hevelius y de Riccioli se mantuvieron en vigor. De hecho, lo habitual era que en cualquier mapa lunar que se publicara aparecieran a la vez ambas nomenclaturas y se diera para cada accidente lunar tanto el nombre de Hevelius como el de Riccioli. Pero, por suerte para Riccioli y desgracia para Hevelius, los del primero eran más cortos. Cuando había que nombrar un mapa lunar de pequeño tamaño, por ejemplo, en un libro, habitualmente solo se usaba la nomenclatura de Riccioli. Con el tiempo, esta pequeña ventaja se convirtió en fundamental, y a mediados del siglo XIX la nomenclatura de Riccioli se había convertido en el estándar. Es, de hecho, la base de la nomenclatura actual. De Hevelius solo se conservan hoy en día diez nombres de montañas, cuatro en el mismo lugar en que los cartografió él mismo, y seis cambiados de lugar por selenógrafos posteriores31. Un gran cráter de 118 km en el borde occidental del Oceanus Procellarum lleva su nombre.


  En el siglo XIX, los telescopios se hicieron mejores y más baratos, y la selenografía experimentó un nuevo avance, ya que los aficionados contaban entonces con herramientas que no podrían haber imaginado los profesionales de siglos anteriores, y con las cuales iban descubriendo rasgos lunares nuevos, desconocidos para Riccioli y Hevelius; rasgos que esta nueva generación de selenógrafos se apresuró en bautizar, expandiendo la nomenclatura de Riccioli. Aunque, claro, cada selenógrafo usaba sus propios nombres y acabó habiendo una plétora de nuevas nomenclaturas (casi tantas como telescopios disponibles). Entre estos trabajos destacaremos los realizados por Wilhelm Lohrmann (1796-1840) en 1824, William R. Birt (1804-1881) y John Lee (1783-1866) para la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia en 1865, y Johann N. Krieger (1865-1902) en 1898, ya que a ellos deben sus nombres algunas de nuestras mujeres de la Luna32.


  Con todo, no todas las extensiones de la nomenclatura de Riccioli tuvieron el mismo prestigio. Cuando comenzó el siglo XX, tres eran las más usadas: la de Johann H. Mädler (1794-1874) y Wilhelm Beer (1797-1850) de 1837, un completísimo y monumental trabajo que introdujo además la actual costumbre de catalogar con letras los cráteres más pequeños alrededor de cráteres nombrados (por ejemplo, el cráter Tycho B, al oeste del cráter Tycho); la de Edmund Neison (1849-1940) de 1876, quien se basó en el trabajo de Mädler, lo extendió y lo publicó en un libro que fue sumamente popular; y la de Julius Schmidt (1825-1884) de 1878, otro completísimo trabajo de cartografiado lunar que nació, de hecho, para competir con el mapa de Mädler. Salvo raras excepciones, cualquier libro de texto de principios del siglo XX que mostrara un mapa lunar detallado mostraba el de uno de estos tres autores.


  Para muchos astrónomos esta situación resultaba insostenible, pues querían una nomenclatura estandarizada y consensuada internacionalmente para los accidentes lunares. Este movimiento fue encabezado por el británico Samuel A. Saunder (1852-1912), quien atrajo la atención de la Royal Astronomical Society («Real Sociedad Astronómica») sobre este problema. Tras un debate dentro de esta sociedad, en el que incluso se planteó un cambio radical de nomenclatura, empezando desde cero, finalmente se consensuó conservar lo que ya estaba bien establecido y que se realizara un estudio comparativo de las nomenclaturas de Mädler, Schmidt y Neison, para buscar las coincidencias y resolver las contradicciones. La encargada de este trabajo, como veremos, fue Mary Adela Blagg, una de nuestras mujeres de la Luna. Tras varios años de trabajo comparando los trabajos de estos selenógrafos, y bajo la dirección de Saunder, finalmente publicó en 1913 su Collated List of Lunar Formations.


  En 1919 se fundó la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés; IAU, por sus siglas en inglés), que desde entonces pasó a ser la máxima autoridad internacional en lo referente a nomenclatura de los astros y sus accidentes geográficos. Una de sus primeras decisiones fue aprobar el trabajo de Blagg como documento base, quien además pasó a formar parte de la Comisión de Nomenclatura Lunar de la UAI. En años posteriores, Blagg y la Comisión Lunar pulieron el trabajo hasta producir un nuevo documento, aceptado por toda la comunidad internacional: Named Lunar Formations (1935). Cualquier nuevo cráter que se ha nombrado posteriormente ha sido una adición a este documento base, y cualquier cambio ha sido arbitrado por la UAI, la cual decretó, en su reunión de 1961, que «los cráteres con sus picos y promontorios se designan con los nombres de astrónomos o científicos muertos» (los autores, que son astrónomos, se consideran científicos y no entienden esta distinción).


  Cuando comenzó la aventura lunar, el advenimiento de nuevos accidentes que necesitaban ser nombrados creció exponencialmente: las nuevas naves veían la Luna desde más cerca, y los accidentes selenográficos pequeños comenzaban a tomar importancia. Así, en 1964 la pequeña sonda de la NASA Ranger 7 se lanzó para que se estrellara sobre un pequeño mar sin nombre en la cara visible. La Comisión Lunar de la UAI decidió que este mar recibiera un nombre propio y, dado que se iba a conocer muy bien, se lo llamó Mare Cognitum (el «mar conocido»).


  Desde que las primeras sondas circunnavegaron la Luna (la soviética Luna 3 fue la primera, en 1959) y descubrieron su innominada y desconocida cara oculta, que era muy diferente de la cara visible, las oportunidades para una ampliada nomenclatura se multiplicaron. Había pocos mares y muchísimos cráteres. Los soviéticos se consideraron, en cierta forma, «propietarios» de la Luna que sus naves habían descubierto y en la reunión de la UAI de 1967 en Praga trajeron un inmenso mosaico fotográfico pisable, basado en fotos de las sondas Luna 3 y Zonds, para que la gente pudiera «pasear sobre la Luna». Este mapa iba acompañado de un listado de nombres en el que casi la mitad eran nombres rusos, y entre los que tenían una especial relevancia los cosmonautas rusos. Esta política de «hechos consumados» no gustó nada a la Comisión Lunar en particular, ni a la UAI en general.


  Tras años de tensas negociaciones, se llegó a un consenso que se plasmó en la siguiente reunión de la UAI (1970) en Córdoba, Argentina: se seguiría con un sistema de nomenclatura que fuera coherente con el ya usado en la cara visible y que, de paso, se pudiera extender también para nombrar los accidentes geográficos en otros mundos del Sistema Solar que las nuevas sondas no tardarían en descubrir. Pero se aceptaron varios puntos de la propuesta soviética, como el de extender la nomenclatura no solo a científicos, sino también a astronautas y cosmonautas. La anterior resolución de 1961 no permitía nombrar los accidentes con nombres de personas vivas, pero en el caso de los pioneros de la exploración espacial se hizo una excepción. Así, se aceptarían nueve de cada bando, seis de ellos muertos y tres aún vivos. Los cosmonautas rusos se agruparían en las cercanías del Mare Moscoviense, mientras que los astronautas americanos lo harían cerca de la Base de la Tranquilidad, donde alunizó el Apolo 1133. Se especificó que, de haber otras naciones con viajeros espaciales, se buscarían localidades apropiadas.


  Como ya mencionamos al principio, de los 1594 cráteres de la Luna con nombre de personajes históricos (hay otros que tienen nombres genéricos), solamente 31 pertenecen a mujeres. Se estima que hay 300 000 cráteres mayores de 1 km de diámetro en el lado visible de la Luna, es decir, que hay suficientes para remediar la injusticia. Un ejemplo bastará para ilustrar la situación: hay un cráter Curie en honor a Pierre Curie (físico premio Nobel de 1903), y uno Skłodowska en honor a Marie Curie, esposa de Pierre (a quienes pronto conoceremos). Hay también un cráter Joliot. Se trata de uno oficialmente nombrado por la UAI en 1961 en honor a Frédéric Joliot-Curie, esposo de Irène Joliot-Curie, hija de Marie Curie, por lo cual Irène no pertenece a las mujeres de la Luna. En 1935, ambos recibieron el premio Nobel de Química en reconocimiento de la síntesis de nuevos elementos radiactivos. No conocemos la razón de la exclusión de Irène.


  Por otro lado, sepa que existe el cráter Joliot-Curie en Venus, y este sí fue nombrado en honor a Irène por la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés) en 1991. Pero, en nuestra opinión, no es lo mismo un cráter en la Luna que uno en Venus o Marte. La razón es sencilla: para los de la Luna, al menos los de la cara visible, cualquiera con un pequeño telescopio puede ver el monumento.


  Y ya que estamos con el tema de cráteres mal nombrados, aunque Safo aparece como el nombre de un cráter lunar en muchos sitios, la UAI indica lo siguiente: «Este nombre nunca fue aprobado por la UAI. El nombre aprobado para este rasgo es Stark V» (25,1 S / 133,3 E / 25 km), nombrado así en honor de Johannes Stark (1874-1957), premio Nobel de Física de 1919 y, lamentablemente, también partidario de los nazis, condenado a cuatro años de prisión después de la Guerra. Francamente, hubiéramos preferido a la poetisa Safo, autora de las siguientes líneas:


  Se ha ocultado la luna,
Las Pléyades también,
Está en su medio la noche,
La ocasión se va pasando
Y yo acostada, sola


  Safo de Lesbos (aprox. 630/612-580 AEC)34 fue una poeta lírica griega que nació y vivió en la isla de Lesbos, cercana a la costa de Turquía, en el mar Egeo. Disfrutó de gran fama en la Antigüedad y Platón se refiere a ella, dos siglos después de su muerte, como la décima musa. De su vida se sabe poco, únicamente datos inferidos de los fragmentos de su poesía que han sobrevivido, datos que con el correr del tiempo fueron agregándose hasta tal punto que es imposible distinguir la realidad del mito. No es particular de Safo. Las historias que han sobrevivido de personajes de aquella época han sido escritas por otros, en ocasiones muchos años más tarde, copiadas, retocadas, adulteradas y adecuadas a los tiempos, de modo que se mezclan la realidad y la leyenda. La obra que conocemos tampoco es la original, ha sido transformada por las copias de las copias de las copias y por las traducciones que, con el tiempo, pierden el sentido original de alguna palabra. Tampoco se sabe cuándo murió, pero en sus postreros poemas se describe a sí misma como una anciana que goza de una vida tranquila, pobre, en armonía con la naturaleza.


  De lo único que parece que estamos seguros es de que vivió en Lesbos, que su poesía tiene un fuerte componente erótico y, en particular, una evocación del amor por otras mujeres («Durmiendo sobre el pecho de una tierna compañera»), lo que originó el término lesbianismo. Otro fragmento, que muestra su atención por la Luna:


  Las estrellas en torno de la hermosa
Luna esconden de nuevo su fulgor
Cuando en su plenitud llena ilumina
La tierra…
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  Mapa lunar de RICCIOLI




  Notas al pie

      25. PLUTARCO, Sobre la cara que parece haber en el orbe de la Luna. https://people.sc.fsu.edu/~dduke/lectures/plutarch-moonface.pdf


  26. Sin embargo, antes que ellos, y todavía en época pretelescópica, el primero en dar nombres en la época moderna a los mares lunares fue William Gilbert, médico de la reina Isabel I de Inglaterra, quien no lo llamó así, sino Britannia.


  27. Para una historia profunda y entretenida, de la cual este capítulo es un mero resumen, le recomendamos: WHITAKER, E. A., Mapping and Naming the Moon, A History of Lunar Cartography and Nomenclature, Cambridge University Press, 2003.


  28. SOBEL, D., Longitud, Anagrama, 2006.

  29. Nótese que, matemáticamente, era equivalente al de Copérnico, solo movía el origen del sistema de coordenadas al centro de la Tierra. Por ello las predicciones realizadas con ambos sistemas eran idénticas.

  30. Lamentablemente para Tycho, lo que ocurría era que las estrellas están mucho más lejos de lo que él suponía, y su paralaje es mucho menor. Hubo que esperar hasta el año 1838 para que Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846) midiera por primera vez una paralaje estelar (0,314 segundos de arco para la estrella 61 Cygni) y demostrara así fehacientemente que la Tierra sí gira alrededor del Sol.

  31. Esos siglos de uso no dejaron indemnes los mapas de Riccioli y Hevelius, que se llenaron de errores de copia, erratas, cambios posicionales, adiciones y sustracciones inexplicables, y otros cambios que han persistido hasta hoy.


  32. Por su parte, Johann H. Schröter destaca por ser el primero en introducir la palabra cráter en 1787 para nombrar el accidente geográfico más común de la Luna.

  33. Posteriormente se añadiría el entorno del cráter Apolo, en la cara oculta.

  34. INGBERG, P., Safo, antología bilingüe, Argentina, Editorial Losada, 1998.



    Las mujeres de la Luna


  Ahora sale la luna, plena y argentina, Mientras alrededor están las doncellas, como en un santuario.
Safo


  Las mujeres de la Luna forman un grupo ecléctico que no sigue criterio discernible alguno, con nombres muy conocidos como el de Marie Curie y nombres desconocidos como los de la mayoría de ellas. Desde ganadoras de un premio Nobel35, pasando por científicas menos ilustres, la mayoría astrónomas, hasta astro y cosmonautas. Pero por algo están allí y, como veremos, todas tienen algo que contar. La mayor parte del grupo nació entre 1723 y 1896, y llama la atención que de estas el 60 % nunca se casó. Solo una está viva a fecha de escribir esto: Valentina Vladímirovna Tereshkova.
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  Mapa guía de los cráteres de las mujeres de la Luna en la cara visible de la Luna (imagen de la sonda LRO modificada por los autores).
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  Mapa guía de los cráteres de las mujeres de la Luna en la cara oculta, mostrada por completitud, aunque la mayoría no sean visibles, si bien aquellos cercanos al borde (Skłodowska, Maunder, Pierazzo) a veces son visibles debido a la «libración» o bamboleo de la Luna debido a sus características orbitales (imagen de la sonda LRO modificada por los autores).



  Notas al pie

    35. Solo cincuenta y dos de los novecientos cuatro premios Nobel concedidos hasta 2019 (sin contar los veinticuatro concedidos a organizaciones) han premiado a una mujer.

  36. Los cráteres lunares se nombran solo por un nombre: Hypatia, Catharina, Lepaute, etc. En esta columna aparece el nombre oficial de la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés), por el cual se conoce el cráter justo antes de la coma.


  37. Se refiere al año en que la UAI aprobó el nombramiento.


  38. Indica si el cráter está en la cara visible de la Luna. Que sea o no visible depende de la visibilidad atmosférica y de la agudeza visual, pero en general cráteres mayores de 60 km (muy pocos) pueden distinguirse a ojo desnudo en una noche clara, y cráteres mayores de 1 km pueden distinguirse usando un telescopio de aficionado de unos 20 cm de diámetro.

  39. El cráter Maunder está nombrado conjuntamente con Edward W. Maunder (1851-1928), su marido y colaborador científico.

40. Maunder, Skłodowska y Pierazzo, aunque en la cara oculta, están tan cerca del borde que pueden resultar visibles desde la Tierra gracias a la libración lunar (el fenómeno gracias al cual, debido a la excentricidad de la órbita lunar y a la rotación diaria de la Tierra, un observador desde la Tierra puede ver algo más de la mitad de la superficie lunar —en torno al 59 %—).

  41. Junto con Alexander Fleming (1881-1955), doctor, descubridor de la penicilina y premio Nobel (sin ninguna relación con Williamina).


  42. Junto con Matthew Fontaine Maury (1806-1873), primo de Antonia, astrónomo y oceanógrafo.


  43. El cráter llamado simplemente «Curie» es en honor a Pierre.
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    Hipatia de Alejandría


  Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, hija del filósofo Teón, que realizó tales logros en literatura y ciencia, que sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su propio tiempo. Habiéndose formado en la escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían de lejos para recibir su instrucción.
Sócrates Escolástico, historiador griego cristiano nacido en Constantinopla, contemporáneo de Hipatia. De su Historia Ecclesiastica,44 libro VI, capítulo 15


  Hipatia de Alejandría45 fue una matemática, astrónoma y filósofa griega, nacida en Alejandría, hija del que fuera el último director de la Biblioteca de Alejandría, el matemático y astrónomo Teón. No sabemos con exactitud la fecha del nacimiento de Hipatia, pero compiten dos años: el 355 y el 370. Ello no debe extrañarnos, ya que la fecha de nacimiento de una persona en la Antigüedad tenía en general poca relevancia, salvo para indicar cuándo era la mayoría de edad. Queda más claro, en cambio, el año de su muerte, pues ocurrió en trágicas circunstancias y dejó un duradero recuerdo: el 415. Su tragedia se suele asociar (erróneamente) a la de la Biblioteca de Alejandría, la joya del Mundo Antiguo, aunque en realidad la Biblioteca ya había sufrido una serie de catástrofes a lo largo de su dilatada historia, y había sido desmantelada veinticuatro años antes de su muerte. Su historia no se puede entender sin la historia de la Biblioteca, por lo que debemos retroceder unos 650 años.


  La gran Biblioteca de Alejandría fue fundada junto con su institución hermana, el Museo (del griego mouseion, ‘sede de las musas’), en torno al 300 AEC, por Ptolomeo I, general de Alejandro Magno y primer faraón del período helenístico de Egipto. Su fundación fue parte de una activa política (que seguiría toda su dinastía) en pro del florecimiento de las artes y las ciencias. El Museo, pese a su nombre, nada tenía que ver con lo que hoy día asociamos a la palabra museo. Inspirado en el Liceo de Aristóteles, era un lugar dedicado a la recopilación del saber, la investigación y la enseñanza. En resumen, tenía unas características que ya no volvieron a darse hasta que en la Edad Media se fundaron las primeras universidades, y a todos los efectos podemos pensar en el Museo como si de una universidad se tratara. La Biblioteca era, de hecho, subsidiaria del mismo, y almacenaba los libros necesarios para el funcionamiento académico de los numerosos estudiosos que trabajaron en él, pagados con un sueldo directamente por el Estado. La Biblioteca de Alejandría fue la más grande de la Antigüedad y disponía de una inmensa colección de libros; llegó a albergar casi un millón de volúmenes en su máximo apogeo.


  Uno de sus primeros directores, Eratóstenes, que era astrónomo y geógrafo, dotó a la institución, además, de un observatorio astronómico, que instaló en una de las terrazas de la Biblioteca (en el 230 AEC). Este Observatorio de Alejandría sería el más importante del Mundo Antiguo, y con observaciones realizadas en él hicieron sus descubrimientos los dos astrónomos más reputados de la Antigüedad: Hiparco, que descubrió la precesión de los equinoccios e hizo el primer catálogo de estrellas del que tenemos constancia; y Claudio Ptolomeo, autor de un influyente tratado, el Almagesto, en el que describía el llamado sistema ptolemaico, que situaba a la Tierra en el centro del universo y a los planetas moviéndose en círculos inscritos en otros círculos, alrededor de la Tierra; sistema cosmológico que dominaría la astronomía de la Edad Media hasta los trabajos de Copérnico, Kepler y Galileo.


  Museo, Biblioteca y Observatorio estaban en el barrio real de Bruquio, donde residían la monarquía y los funcionarios reales. Pero había, además, otra biblioteca auxiliar en el barrio periférico de Racotis, instalada dentro del templo de Serapis o Serapeo. Dado que el faraón Ptolomeo I, junto con su ejército y buena parte de la casta dirigente, eran griegos macedonios, eran tenidos por los nativos egipcios como invasores extranjeros y recibidos con un lógico recelo. Por ello, Ptolomeo I se esforzó en realizar una enérgica política para ser aceptado por su pueblo. Como parte de esta política (y también para unificar las seculares diferencias que había entre el alto y el bajo Egipto), se inventó un dios basado en los populares dioses egipcios Osiris y Apis, pero de claro aspecto griego: Serapis. Ptolomeo I se dedicó a extender el culto a Serapis como divinidad protectora de su reinado y como elemento uniformizador de Egipto. El templo en honor a Serapis que mandó levantar Ptolomeo I fue, no obstante, modesto y hubo que esperar al reinado de su nieto, Ptolomeo III, para que el Serapeo se ampliara y se convirtiera en un templo realmente magnífico.


  Este Serapeo ampliado pronto se utilizó, además de como templo de culto, como un mecanismo de adoctrinamiento y difusión de la cultura helena entre la población: recibía libros de la Biblioteca de Alejandría y allí se traducían del griego al egipcio, para ser utilizados en la enseñanza de las clases populares egipcias, funcionando como una escuela, de forma similar a como el Museo funcionaba como una universidad. Con los siglos, el Serapeo fue recibiendo más libros, e hizo las veces de almacén secundario de la biblioteca madre, a la que comenzaba a faltarle sitio: de los libros de la Biblioteca se hacían abundantes copias para trabajar con ellas, y muchas de las copias extras eran almacenadas en el Serapeo.


  Trescientos años después de su fundación, tuvo lugar el primer percance serio (que se sepa) sufrido por la gran Biblioteca. Durante el reinado del último faraón de la dinastía helenística, la famosa reina Cleopatra (bisbisbisbistataranieta de Ptolomeo I), Egipto pasaría a ser una provincia romana. Julio César, durante la guerra civil romana, entró en el territorio persiguiendo a Pompeyo. Egipto también estaba en guerra civil por la sucesión al trono, y Cleopatra prestó su apoyo a César a cambio de que este la ayudara a asentarse en el trono egipcio. Pero César fue sitiado en Alejandría por partidarios de Ptolomeo XIII, el hermano de Cleopatra, y para defenderse mandó prender fuego a los barcos del puerto. Si bien las fuentes clásicas son confusas y se contradicen entre sí, parece cierto que este fuego se extendió a unos almacenes portuarios que pertenecerían al Museo y donde estarían almacenados varios libros con destino a la Biblioteca, así como papiro para la confección de copias. La Biblioteca en sí no resultó dañada, pero la rumorología hinchó el incendio de los libros hasta el punto de que muchos autores clásicos (como Séneca o Plutarco) asociaron este incidente en el puerto de Alejandría con la desaparición de la Biblioteca. De este caos, Egipto emergería finalmente como provincia romana.


  Sin embargo, la biblioteca siguió en funcionamiento durante tres siglos más (ahora bajo financiación imperial romana), aunque sufriendo los avatares de las distintas guerras que, de tanto en tanto, asolaban la región. Entre ellas destacaremos la invasión, en el 272, de la ciudad de Alejandría por parte del reino de Palmira, que había declarado la guerra al imperio romano; durante la recuperación de la ciudad por parte de los romanos, el barrio real de Bruquio, donde estaban situados el Museo y la Biblioteca, resultó prácticamente destruido. Probablemente, ambos edificios fueron muy dañados. Pero si hubo algún intento de reconstruirlos, duró poco tiempo, pues solo veinticinco años después era la propia ciudad de Alejandría la que se sublevaba contra el imperio, sublevación que era literalmente aplastada por el emperador Diocleciano en persona. Los edificios del Museo y la Biblioteca quedaron completamente arrasados. Pero el Serapeo, que estaba en un barrio periférico, sobrevivió. Todo lo que se pudo salvar de la Biblioteca y el Museo se llevó al Serapeo, y allí el Museo siguió sus actividades.


  El Serapeo se convertía así en el único centro de investigación científica de todo el imperio romano, pero su funcionamiento fue encontrándose cada vez con más dificultades. El cristianismo se iba extendiendo por el imperio; por otra parte, el recelo del pueblo egipcio de sus gobernantes, de cultura grecorromana, nunca había desaparecido; durante el siglo iv, la Iglesia se convirtió en un cauce para estos sentimientos nacionalistas y el pueblo adoptó el naciente cristianismo como una forma de diferenciarse de sus gobernantes. De esta forma, y sobre todo en zonas periféricas como Alejandría, el Mundo Clásico y todo lo asociado a él quedaban estigmatizados con la etiqueta de paganos. Y ello incluía la ciencia: el pueblo egipcio dejaba de sentir el Serapeo como algo suyo.


  Durante el reinado del emperador Constantino (de madre cristiana) se legalizó la religión cristiana (en el 313) y tuvo lugar el primer concilio de la Iglesia, el de Nicea (en el 325). Ese mismo año se aprobó un decreto por el cual se dejaba de pagar el sueldo a los investigadores del Serapeo, lo que los obligaría a dar clases particulares en sus casas o montar academias privadas para sobrevivir. Este era el estado del imperio cuando el padre de Hipatia, Teón, accedió a la dirección del Serapeo. El Mundo Clásico declinaba y la ciencia estaba dando en Alejandría su canto del cisne.


  Teón fue un reputado astrónomo y matemático. De él se sabe que predijo y observó diversos eclipses, y escribió varios libros, entre ellos un tratado sobre astrolabios. Pero su labor más conocida en la actualidad fue la de producir ediciones de libros de ciencia. Eran llamadas comentarios e incluían el texto original del autor, así como diversos comentarios adicionales del editor (con otro tipo de letra, para dejar clara la distinta autoría), que en muchos casos superaban en extensión el texto original, e incluían también ejercicios, diagramas y demostraciones aclaratorias46.


  Teón publicó diversos comentarios de obras clásicas. De especial importancia fue su comentario sobre el libro Elementos de Euclides (otro antiguo usuario del Museo, seis siglos atrás). Como cualquier estudiante de matemáticas sabe, a Euclides se lo tiene por el padre de la geometría, y los trece tomos de sus Elementos fueron la base de las matemáticas modernas durante siglos; según algunas cuentas, fue el segundo libro más impreso tras la Biblia desde que se inventó la imprenta, y de obligatoria enseñanza en la universidad hasta bien entrado el siglo XIX. El libro original de Euclides no se conservó, pero afortunadamente el comentario de Teón a este libro fue tan ampliamente distribuido y utilizado que se convirtió en la única fuente por la cual el Mundo Moderno conoció el trascendental trabajo de Euclides.47


  Fue en esta distinguida casa (y en este mundo en conflicto) donde nació Hipatia, la primera mujer de la historia de la que se tiene constancia que se dedicara profesionalmente a la ciencia. Con el nombre que le puso a su hija (Hipatia significa ‘la más grande’), no ha de extrañarnos que Teón pusiera todo su interés en que recibiera una educación esmerada, tanto en lo intelectual como en lo físico. Y así, mientras que la mayoría de mujeres se dedicaban al cuidado del hogar y los hijos, y tenían vetado el acceso a la cultura, Hipatia se formaba con los principales cerebros del Museo, y aprendía matemáticas y astronomía. Completó su formación en Italia y Atenas, donde aprendió filosofía. Además, siguiendo la tradición griega de la sofrosine, sometía su cuerpo a una férrea disciplina física: se ponía en forma practicando ejercicio diariamente y llevaba una vida de castidad, manteniéndose virgen como forma de control sobre su propio cuerpo (de hecho, nunca se casó)48. La educación de Teón dio sus frutos, e hizo de Hipatia una inteligente mujer (según todos los testimonios), hábil en matemáticas y astronomía, en retórica y filosofía, que pronto superó a su propio padre en conocimientos.


  Aunque algunos autores se han referido a ella como la última directora de la Biblioteca de Alejandría, parece que Hipatia nunca estuvo directamente relacionada con el Serapeo, salvo por el hecho de que el director era su padre y que conocía a todos los académicos de esta institución. Partidaria del sistema filosófico de la escuela neoplatónica49, montó su propia academia en su casa, donde daba clases de Filosofía. Sus alumnos pertenecieron a las clases más altas de Alejandría, tanto cristianas como paganas, y el grupo mantuvo importantes lazos de amistad entre sí a lo largo de su vida. Muchos de ellos luego alcanzarían puestos importantes; entre ellos, destacan el cristiano Sinesio de Cirene, quien posteriormente sería obispo en Libia y con quien ella mantuvo una profunda amistad toda su vida (se conservan muchas de las cartas que intercambiaron, que son una de las principales fuentes de información de la vida de Hipatia); y Orestes, quien llegaría a ser el gobernador imperial de Egipto. Sus alumnos, tanto durante el tiempo que pasaron en su escuela como posteriormente a lo largo de su vida, se dirigieron a ella como «Señora», «la Señora», «mi Señora»..., lo que nos hace pensar que era mayor que ellos, e indica que tal vez la fecha correcta de su nacimiento fuera el 355 EC (otro sobrenombre habitual con que se referían a ella era «La Filósofa»). La buena relación que mantuvo con ellos, que se convirtieron en un importante grupo, la dotó de una notable influencia en la vida política; el propio Sinesio, ya siendo obispo, a menudo le pedía consejo en sus cartas.50


  Muy poco es lo que nos ha llegado sobre el trabajo científico de Hipatia; sin embargo, debió de ser de relevancia, pues fue ampliamente comentado por otros autores, lo cual es aún más remarcable tratándose de una mujer. Debido a ello, sabemos que escribió un tratado de astronomía, el Canon Astronómico, y llevó a cabo una revisión de las tablas astronómicas de Claudio Ptolomeo. Como su padre, también realizó varios comentarios de textos clásicos. Se cree que trabajó con él en los comentarios a los Elementos de Euclides a los que antes nos referimos. De especial importancia fueron sus comentarios a los catorce volúmenes de la Aritmética de Diofanto, y al tratado en ocho volúmenes Secciones cónicas de Apolonio. No queda claro si el texto que ha llegado hasta nuestros días de las Secciones cónicas de Apolonio proviene o no de esta edición de Hipatia, ya que el único original en griego está incompleto (medio libro) y conocemos el contenido del resto del libro por traducciones árabes. Pero fue un libro que influyó notablemente en el trabajo de científicos como Kepler, Newton o Descartes (las Secciones cónicas de Apolonio fueron, de hecho, decisivas para el trabajo de Kepler sobre las órbitas planetarias).


  En la correspondencia con Sinesio aparecen también varios diagramas y descripciones que muestran que Hipatia diseñó varios instrumentos científicos, lo que indica que no era una científica puramente teórica. A modo de ejemplo, codiseñó con él un astrolabio que este mandó construir y que envió como regalo a un oficial romano de nombre Paeonio51. En la carta que acompañó al regalo (para algunos, uno de los documentos más importantes en la historia de la astronomía) se puede leer52: «Aquí te ofrezco un regalo que me place darte, y a ti recibir, espero. Es una obra de mi invención a la que ha contribuido mi más venerada maestra, ejecutada por la mejor mano en nuestro país en lo referente a orfebrería [...] [ella y yo] Lo hemos trabajado con detalle y elaborado un tratado, que hemos llenado con la variedad y abundancia necesaria de teoremas». En otra carta, Sinesio, gravemente aquejado de la enfermedad que acabaría con su vida, le solicita que invente y construya un instrumento para medir densidades de líquidos, con propósitos médicos (hoy día se atribuye a Hipatia la invención del densímetro). Dados los usos que tiene un densímetro, ha levantado cierto debate saber para qué querría un hombre enfermo semejante instrumento.


  La vida parecía transcurrir en Alejandría bajo una tensa e inestable paz, hasta que, en el año 380, el emperador Teodosio I, el primer emperador en no tomar el título de Pontifex Maximus, hizo del cristianismo la religión oficial del imperio romano. Teodosio acabó con el apoyo a la religión tradicional romana, prohibió la adoración pública de los antiguos dioses y, en resumen, se empeñó en acabar con el paganismo. Con semejante apoyo por parte del Estado, el poder de la Iglesia en los asuntos públicos alejandrinos comenzó a crecer. Y sobre todo con el acceso al obispado de Alejandría, en el año 385, de Teófilo, un hombre culto y bien relacionado, amigo de Sinesio, con notable influencia entre las clases altas de Alejandría, y que no obstante persiguió el paganismo con mano de hierro. A pesar de ello, la población pagana de Alejandría, de cultura grecorromana, pertenecía en su mayor parte a las clases altas y era un poderoso grupo de presión. Teófilo no podía enfrentarse a ellos sin más, necesitaba una buena excusa para cambiar la situación.


  Esta le llegó en el año 391, cuando el emperador emitió un nuevo decreto contra el mundo pagano en el que indicaba que «nadie irá a los santuarios, paseará por los templos, o elevará sus ojos a estatuas creadas por obra del hombre», lo que fomentó la aparición de templos ocultos en el interior de casas particulares. Justamente uno de estos templos fue descubierto ese mismo año por el obispo de Alejandría, quien, junto con sus seguidores, lo saqueó, expuso públicamente sus ídolos y se burló de ellos. Esta ofensa desató la ira de los paganos creyentes, que atacaron a los cristianos. Pero estos eran más y forzaron su retirada hacia el interior del Serapeo. Otros paganos acudieron a la defensa del mismo (y tal vez de lo que este representaba), pero, o fueron ejecutados, o acabaron refugiándose también en este templo; al final, todos acabaron atrapados en su interior, junto con numerosos académicos (por supuesto, no hay forma de saber si Hipatia estaba o no entre ellos), bajo estado de sitio.


  Teófilo logró que el emperador le enviara una carta con la que le autorizara a destruir el Serapeo y a proclamar mártires a los cristianos que habían muerto, a cambio de perdonar a los paganos atrapados en su interior. Con la ayuda del ejército, estos fueron liberados y el templo, derribado. En su lugar se construyó una iglesia cristiana que existió hasta el siglo X. Con la destrucción del Serapeo, y muy probablemente de su colección de libros (aunque no es improbable que el culto Teófilo se quedara con una buena cantidad de ellos), se ponía fin a las instituciones del Museo y la Biblioteca de Alejandría, setecientos años después de su fundación. Como dijo Carl Sagan refiriéndose a este acontecimiento53, el Mundo Antiguo se hizo a sí mismo la lobotomía: «Fue como si toda la civilización se hubiera sometido a alguna cirugía cerebral autoinfligida y la mayoría de sus recuerdos, descubrimientos, ideas y pasiones se extinguieran irrevocablemente. La pérdida fue incalculable».


  Los años sucesivos fueron convulsos. En el año 395 murió el emperador Teodosio I y el imperio romano se dividió en dos mitades, gobernadas por sus hijos, la parte occidental gobernada por Honorius en Roma y la oriental (lo que actualmente llamamos Imperio bizantino y que incluía Egipto) por su hermano Arcadius, con capital en Constantinopla. Los paganos sufrían más presiones, y muchos se convirtieron al cristianismo, aunque Hipatia no lo hizo. En el 412 falleció el obispo Teófilo, y ocupó su lugar (si bien no de forma pacífica e imponiéndose a una fuerte oposición) su sobrino Cirilo. Ese mismo año, Orestes, exalumno de Hipatia, y recientemente bautizado en Constantinopla, era nombrado gobernador de Egipto y representante máximo del emperador del imperio oriental. Hipatia, por su parte, había seguido con su academia privada y con su activo papel dentro de la vida política de Alejandría, donde tenía una notable autoridad e influencia, y era frecuentemente consultada por los magistrados (entre los que había varios exalumnos) para asuntos referentes a la administración de la ciudad. En cuanto Orestes llegó a Alejandría, ambos restablecieron su relación. Hipatia pasó a ser una visitante frecuente del gobernador, pues Orestes pedía de forma rutinaria su asesoramiento. A cambio le advirtió de que se estaba poniendo en el punto de mira del obispo Cirilo y le indicó en numerosas ocasiones que se convirtiera al cristianismo, cosa que ella no hizo.


  Del obispo Cirilo se pueden decir muchas cosas, menos que fuera un hombre de carácter fácil. Sus roces con la autoridad imperial fueron continuos. Recrudeció la persecución contra el paganismo, la amplió a los herejes cristianos y a los judíos, convirtió a la fuerza numerosas sinagogas en iglesias y provocó abundantes disturbios en Alejandría. Estas alteraciones del orden fueron finalmente denunciadas por Orestes al emperador en el 414, quien veía que Cirilo cada vez se atribuía más cotas del poder que correspondía al emperador. Ello hizo que el obispo se sintiera amenazado, y en su ayuda acudieron varios centenares de monjes del desierto, liderados por un tal Amonio, que atacaron a Orestes cuando iba en un carro y lo dejaron malherido54. Orestes mandó torturar y ejecutar a Amonio y, en respuesta, Cirilo rindió a Amonio honores de mártir, e hizo definitiva su ruptura con el representante imperial.


  Ese año 414 debió de ser un mal año para Hipatia, pues además del ataque a Orestes, que le mostraba lo insegura que podía ser su situación, su otro amigo, el obispo Sinesio, moría de enfermedad. Tal vez si hubiera seguido con vida, y dada la influencia que Sinesio había tenido sobre el tío de Cirilo, las cosas podrían haber discurrido de otra forma. Pero Hipatia ya no disponía de este posible escudo, y Cirilo sentía una marcada antipatía hacia ella, a quien culpaba de haber puesto a Orestes en su contra. El hecho de que tuviera tanta influencia en Alejandría y de que fuera mujer solo empeoraba la situación. Finalmente llegó a acusarla públicamente de brujería y de haber puesto bajo su hechizo al gobernador. Ello azuzó los ánimos de una muchedumbre cristiana, que un mal día del año 415, mientras Hipatia volvía a casa en un carruaje, la atacó, la arrancó del carro, la desnudó y la desolló viva hasta matarla. Cirilo fue vitoreado por la masa como un salvador, como un «nuevo Teófilo» que había eliminado de Alejandría cualquier resto de paganismo. Orestes pidió al emperador una investigación por este asesinato, pero fue desestimada por falta de testigos. Sin el respaldo de Hipatia y con la oposición frontal de la Iglesia, Orestes renunció a su cargo de gobernador y se marchó de Alejandría55.


  Conocemos el relato de este espeluznante acontecimiento casi de primerísima mano. Tras los incidentes, varios alejandrinos huyeron y se refugiaron en Constantinopla, y allí contaron el relato de lo ocurrido a un historiador griego cristiano llamado Sócrates Escolástico, que lo plasmó en su libro Historia Ecclesiastica, del cual ya hemos entresacado un fragmento al comienzo de este capítulo. Sócrates, pese a ser cristiano, se puso claramente a favor de Hipatia y apuntó directamente a Cirilo como principal causante. El siguiente texto continúa al que pusimos al inicio del capítulo:


  Como muestra de autocontrol y sencillez de maneras, que adquirió como consecuencia de cultivar su mente, solía no poco frecuentemente aparecer en público frente a los magistrados. Nunca se sintió intimidada por acudir a una asamblea de hombres. A causa de su extraordinaria dignidad y virtud, todos los hombres la admiraban sobremanera. Cayó víctima de las intrigas políticas que en aquella época prevalecían. Como tenía frecuentes entrevistas con Orestes, fue proclamado calumniosamente entre el populacho cristiano que fue ella quien impidió que Orestes se reconciliara con el obispo. Algunos de ellos, formando parte de una fiera y fanática turba, cuyo líder era un tal Pedro, la aprehendieron de camino a su casa, y arrastrándola desde su carro, la llevaron a una iglesia llamada Cesareo, donde la desnudaron completamente, y la asesinaron con tejas56. Después de desmembrar su cuerpo, llevaron sus restos a un lugar llamado Cinaron, y allí los quemaron. Este asunto dejó caer el mayor de los oprobios sobre Cirilo, y sobre toda la iglesia de Alejandría. Y seguramente nada puede haber más lejos del espíritu cristiano que permitir masacres, luchas y hechos de este tipo. Esto sucedió en el mes de marzo durante la Cuaresma, en el cuarto año del episcopado de Cirilo, bajo el décimo consulado de Honorio y el sexto de Teodosio.


  Como prueba de que debió de haber mala conciencia incluso entre los propios cristianos alejandrinos por este lamentable suceso, existe una presunta carta de Hipatia a Cirilo, una carta falsificada, pues fue escrita poco después de su muerte, en la que ella «confiesa» profesar la herejía nestoriana57. Para los estándares del conflicto religioso de aquellos días, parece que matar a un hereje de tu propia religión era más justificable que un asesinato religioso extramuros.


  La muerte de Hipatia fue un luctuoso suceso que marcó el final del Mundo Antiguo, y el inicio del dominio de la religión cristiana y de un prolongado estancamiento del avance científico. El poco saber de la Antigüedad que se salvó de la destrucción de la Biblioteca durmió durante mucho tiempo hasta que el mundo árabe lo redescubrió varios siglos después.


  Hipatia fue olvidada por la historia; Cirilo fue nombrado santo.


  Con la Ilustración, la figura de Hipatia fue reivindicada y pasó a figurar en el panteón de mártires científicos víctimas de la irracionalidad, junto con Anaxágoras, Giordano Bruno, Miguel Servet o Antoine Lavoisier. En 1651, Riccioli bautizó un cráter con el nombre de Hipatia, en la región que podríamos llamar «Alejandrina» (por la cantidad de personajes alejandrinos que ubicó en esta región). En 1884, el astrónomo Víctor Knorr bautizó con su nombre a un asteroide. En 1973, la UAI movió el nombre de Hipatia a otro cráter menor al suroeste del mar de la Tranquilidad. El cráter Hypatia es alargado, de 41 × 28 km, probablemente debido a que el impacto que lo formó fue muy oblicuo. Cerca de él, al sur, se encuentran los cráteres Theophilus y Cyrillus, llamados así en honor de los dos obispos de Alejandría, tío y sobrino, y el cráter Catharina, del que hablaremos en el siguiente capítulo. Más al norte del cráter Hipatia, en pleno mar de la Tranquilidad, se encuentra también un conjunto de fallas en el terreno lunar (o rimas, usando el término geológico) que recibe el nombre de Rimae Hypatia, muy cerca de donde el hombre puso el pie en la Luna por primera vez, la base Tranquilidad donde alunizó el Apolo 11 en 1969.58
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Hypatia (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    44. http://www.documentacatholicaomnia.eu/03d/0380-0440,_Socrates_Scholasticus,_Historia_ecclesiastica_[Schaff],_EN.pdf


  45. Recomendamos la película Ágora (2009) dirigida por Alejandro Amenábar, con Rachel Weisz como Hipatia, aunque hay algo de controversia sobre su precisión histórica (después de todo, es una película ).

  46. Un ejemplo actual lo podemos ver en el libro Vida inteligente en el universo, inicialmente publicado en ruso por Iósif Shklovsky, en 1962, y luego publicado en inglés junto con Carl Sagan en 1966. Sagan extiende el texto original, lo duplica, y marca con diferente tipo de letra el texto original de Shklovsky y sus propios comentarios.


  47. O al menos así fue hasta que en el siglo XIX se encontró en el Archivo Secreto Vaticano un ejemplar que no derivaba del comentario de Teón, sino de un texto de origen bizantino.

  48. Aunque el historiador Damascio (DAMASCIUS, The Philosophical History, ed. y trans. ATHANASSIADI, P., Atenas, 1999) cita al filósofo Isidoro de Alejandría como posible marido de Hipatia, en realidad no fueron contemporáneos. Cuando Isidoro nació, Hipatia ya había muerto.


  49. El neoplatonismo de Hipatia se deriva de la teoría de las formas de Platón, que aspira a un mundo espiritual y ve la realidad material como una sombra de ese mundo. El neoplatonismo usa la abstracción de instancias individuales para alcanzar las formas platónicas (como la verdad, la belleza, etc.), en un proceso que eventualmente lleva al adepto al Uno, el principio subyacente de toda la naturaleza. Las matemáticas desempeñan un papel especial para los neoplatónicos del siglo IV, ya que la naturaleza de las matemáticas es abstraer, derivar ideas de cosas materiales.


  50. En el ínterin, Sinesio estuvo en Atenas para continuar sus estudios de filosofía, pero se llevó una tremenda decepción. Según su propia confesión, los filósofos atenienses no le llegaban a Hipatia ni a la suela de los zapatos: «La Atenas de hoy no tiene de venerable nada más que los nombres famosos de los lugares [...] Sin duda, hoy día, en nuestro tiempo es Egipto el que ha acogido y hace germinar la semilla de Hipatia».

  51. CAMERON, A. y LONG, J., Barbarians and Politics at the Court of Arcadius, University of California Press, 1993.


  52. Synesius: On an Astrolabe, Demonax Hellenic Library. https://demonax.info/doku.php?id=text:on_an_astrolabe

  53. SAGAN, C., Cosmos, Planeta, 2007.

  54. En concreto, Amonio le abrió el cráneo con una piedra.


  55. No le faltó razón. El gobernador que lo sucedió, de nombre Calisto, fue pocos años después asesinado por otra turba.


  56. La palabra griega original, ostrakoi, significa literalmente «ostras», pero por similitud de forma se aplicaba también tanto a tejas como a fragmentos cerámicos en general, lo que ha producido diversas interpretaciones sobre cuál habría sido el arma utilizada en el asesinato de Hipatia.


  57. Este dogma fue defendido por Nestorio, obispo de Constantinopla, y era contrario a las creencias del propio Cirilo. Propone que Jesús tenía dos naturalezas diferentes, siendo mitad humano, mitad divino (diofisismo), mientras que la corriente principal aceptó que ambas naturalezas existían pero estaban unidas en una misma esencia (hipóstasis).


  58. Para aquellos cráteres que se encuentran en la cara visible de la Luna, proporcionamos además mapas cortesía del Lunar and Planetary Institute («Instituto Lunar y Planetario») de Houston (Texas), por si desea encontrarlos con un telescopio. Para aquellos en la cara oculta mostramos un mapa de menor tamaño e imágenes de la sonda de NASA Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO - http://lroc.sese.asu.edu) NASA/GSFC/Arizona State University, u otras fuentes según se indique.
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   Catalina de Alejandría


  Gloriosa Santa Catalina de Alejandría, portento de sabiduría y elocuencia. Quisiéramos parecernos a ti en ese conocimiento admirable de las ciencias y de la fe, para ser testigos de Jesús en el mundo. Alcánzanos esa fe y esa ciencia para que seamos siempre capaces de dar razones de nuestra creencia y también de nuestra esperanza.
Oración a santa Catalina


  Santa Catalina de Alejandría fue una mártir cristiana que habría vivido según la tradición entre los años 287 y 305 DEC. Después de la Virgen María, es posiblemente la mujer más representada en la iconografía cristiana. A pesar de ello, poco es lo que sabemos realmente sobre ella; por no saber, no sabemos ni si existió realmente, y según algunos académicos:59


  Tal es, en resumen, la historia que dio origen al culto de Santa Catalina que tuvo muchas interesantes ramificaciones tanto en Oriente como en Occidente. Está en la martirología romana, pero no hay otra evidencia positiva de que haya existido fuera de la mente de un escritor griego que compuso por primera vez lo que pretendía ser simplemente un romance edificante. Su emblema en el arte es una rueda.


  La tradición presupone que se crio en una familia noble, hija de los reyes sicilianos Costo y Sabinela, gobernadores de Alejandría en nombre del emperador. Lamentablemente, no consta en ningún sitio de los libros de historia la existencia de esta pareja de monarcas, salvo en aquellos textos que hablan precisamente de la vida de Catalina. En cualquier caso, y según la tradición, era una familia pagana, pero en cierto momento, durante su adolescencia, Catalina recibió la visita mística de la Virgen María, que le presentó a su hijo, Jesús, e hizo que se convirtiera ardientemente al cristianismo.


  Todos los escritos sobre su biografía son muy posteriores a la época en que presuntamente vivió, y datan del siglo vii las primeras versiones sobre su vida (mucho más pobres en detalles que las que se escribirían en siglos posteriores); la propia Iglesia católica la retiró de su lista de santos en 1969 debido a las grandes dudas que hay sobre su existencia real60. Con todo, las principales sospechas sobre su existencia proceden de que su biografía recuerda muchísimo a la de Hipatia, prácticamente contemporáneas. Ambas provenían de familias nobles y bien situadas. Tenían fama de gran belleza y eran conocidas por su sabiduría, vastos conocimientos, dominio de la filosofía, artes y ciencias, y uso de la razón y la dialéctica. Rechazaron el matrimonio en todas las ocasiones en que varones bien situados se lo propusieron. Hacia el final de su vida, las autoridades romanas conminaron a Catalina a renunciar a su fe, cosa que se negó a hacer, con lo que fue torturada y desollada viva (con una rueda con cuchillos afilados). Aunque milagrosamente se recuperó de este suceso, fue finalmente decapitada. Si quitamos el tema de las recuperaciones milagrosas y cambiamos «no querer renunciar al cristianismo» por «no querer aceptar el cristianismo», el paralelismo entre las biografías de ambas mujeres es notable.


  De hecho, para muchos historiadores, santa Catalina e Hipatia son en realidad la misma persona. La primera sería un invento de la primitiva Iglesia ideado en contraposición a la figura de la gran filósofa de Alejandría. Es bien conocida la enorme tendencia al sincretismo que tenía el cristianismo primitivo. Como ya vimos, a la Virgen María se la identificó con varias diosas romanas, entre ellas, la diosa Diana, diosa de la Luna, representada en muchas ocasiones con una luna a sus pies, como María; y la diosa Maia61 (de nombre similar al de la propia Virgen), a la cual estaba dedicado el mes de mayo, mes que con el cristianismo pasaría a estar dedicado a María. Asimismo, Jesús fue identificado con el dios Apolo, dios solar, porque, como este, muere por la noche y resucita al día siguiente (y, así, los primeros edificios religiosos cristianos tenían su puerta de entrada hacia el este, hacia el sol naciente, donde resucitaba el dios). Estos son solo unos pocos ejemplos, pero abundan los casos similares, por lo que parece bastante probable que una historia tan conocida como la de Hipatia se intentara cristianizar para integrarla en la mitología/ historia del naciente cristianismo (y diríamos que, de paso, intentar tapar un truculento suceso que no había dejado en muy buen lugar a la Iglesia alejandrina).


  Por supuesto, no podía ser totalmente contemporánea a la Hipatia histórica; había que emplazarla en un tiempo anterior, ya que, en el año 313, el emperador Constantino I había legalizado el cristianismo. A partir de ese momento, esta religión ganaría terreno, hasta que en el año 380 el emperador Teodosio I hiciera de ella la religión oficial del imperio. Evidentemente, si Catalina había muerto por no renunciar al cristianismo, no podía haber vivido en esta época. Por ello la tradición habría situado su muerte oficial en una época anterior, en el 305, ocho años antes del edicto de Constantino I.


  Inexistente o no, fue uno de los personajes más influyentes en la historia de la Iglesia (al igual que Dios). La tradición dice que sus restos fueron trasladados por ángeles al famoso monasterio del monte Sinaí, de la Iglesia ortodoxa de Jerusalén. Este monasterio es uno de los más antiguos de la cristiandad. Fue fundado en el siglo vi en el lugar donde presuntamente habría ardido la zarza frente a Moisés; de hecho, en el monasterio se conserva una zarza antigua que se supone que fue la protagonista del milagro. El monasterio del monte Sinaí ha estado habitado de forma continuada desde su creación. En torno al año 800, los monjes del monasterio encontraron en una cueva del monte Sinaí unos restos femeninos que identificaron sin dudarlo con los de esta santa. De hecho, a alguien encontraron, porque estos restos de mujer fueron llevados al monasterio y ahora están enterrados en un lateral de su iglesia. Dado que ningún familiar de Catalina acudió al levantamiento del cadáver, no hubo nadie que desmintiera la identificación que los monjes habían hecho de los restos con la santa.


  A partir de ese momento, el monasterio se convirtió en uno de los principales centros de peregrinaje, y recibió el nombre de monasterio de Santa Catalina del Monte Sinaí. Con las cruzadas, la leyenda de la santa fue descubierta por los caballeros medievales, quienes finalmente la diseminaron por toda Europa, lo que dio lugar a una gran devoción. Dado que la tradición supone a Catalina versada en dialéctica, ciencias, artes y filosofía, es la patrona de los filósofos y de los universitarios (es patrona de las universidades de París y de Oviedo), y promotora del conocimiento en general.


  El cráter Catharina, situado al noroeste del mar del Néctar, fue dedicado por Riccioli a santa Catalina, y si es cierto que ella e Hipatia fueron la misma persona, sería el segundo cráter lunar dedicado a la astrónoma alejandrina. Este cráter es una formación circular muy erosionada por impactos meteoríticos, y de unos 100 km de diámetro, lo que lo hace uno de los más grandes dedicados a una mujer. Se pueden apreciar unos preciosos desniveles en su cara noreste. Es un cráter muy interesante de observar, con otro pequeño cráter dentro de él, Catharina P, al norte. A modo de gran ironía del destino, y como hemos apuntado en el capítulo anterior, el cráter se halla al lado de otros dos grandes cráteres: Cyrillus, dedicado a san Cirilo de Alejandría, justamente el instigador de la muerte de Hipatia, y Theophilus, el tío de Cirilo y también obispo de Alejandría. Juntos, estos tres cráteres forman un conjunto fácilmente reconocible incluso con unos prismáticos (ver el mapa previo y la siguiente imagen).
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Catharina (el ancho de la imagen es 240 km)


 

  Notas al pie

   59. ATTWATER, D. y JOHN, C. R., The Penguin Dictionary of Saints: Third Edition, Ed. Penguin, 1996.

  60. Sin embargo, en 2002 se vio obligada a volverla a incorporar al martirologio, debido a la devoción popular por esta santa.

  61. La diosa Maia, también llamada Bona Dea (‘buena diosa’), era una diosa virgen cuyo culto estaba ligado a la virginidad (de gran importancia en el mundo grecorromano), a la fertilidad femenina y a la maternidad. No es casualidad que, hoy día, el Día de la Madre sea en mayo.
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  Hildegard von Bingen62


  Más tarde vi una visión misteriosa y maravillosa de modo que mi ser más íntimo quedó convulsionado y perdí toda sensación corporal, y mi conocimiento fue alterado a otro modo, desconocido para mí.63
Hildegard von Bingen


  Tras haber sido silenciada durante casi ocho siglos, la figura de la mística, poeta, filósofa, naturalista y compositora Hildegard von Bingen (OSB)64, conocida en su época como la Sibila del Rin65, fue rescatada del olvido para manifestarse como una de las mujeres más poderosas e influyentes del medioevo.


  Su biografía fue encargada por los abades Ludwig y Gottfried, del antiguo monasterio de Echternach, perteneciente a la diócesis de Trier, al monje Teodorico, quien compuso su obra entre 1181 y 1187. Al no haber conocido a Hildegard, en su lugar insertó en su escrito un texto biográfico elaborado por el monje Gottfried de San Disibodo (Disibodenberg), que había sido secretario de Hildegard, así como también pasajes autobiográficos. Gottfried escribe66:


  Cuando Enrique, cuarto de ese nombre, gobernaba el Sacro Imperio Romano, en Galia vivía una virgen igualmente famosa por la nobleza de su nacimiento y su santidad. Su nombre era Hildegard. Sus padres, Hildebert y Mechthilde, aunque ricos y ocupados en asuntos mundanos, no fueron ajenos a los dones del Creador y dedicaron a su hija al servicio de Dios. Porque cuando aún era una niña, parecía muy alejada de las preocupaciones mundanas, distanciada por una pureza precoz.


  Hildegard nació en Bermersheim, una localidad a unos 20 km de la ciudad de Maguncia, en 1098 (un año antes de que la primera cruzada llegase a Jerusalén), y fue la décima hija de un matrimonio de la nobleza local. Sus padres decidieron consagrarla a Dios como «diezmo» a temprana edad67, de modo que la enclaustraron en el monasterio junto con una monja llamada Jutta von Sponheim (1092-1136), hija del conde Stephan von Sponheim, quien entró voluntariamente en clausura para dedicarse a Dios en el 1112, a los veinte años de edad. Jutta enseñó a la joven Hildegard latín básico y teología. Para entrar al claustro se preparaba una ceremonia religiosa, con himnos y oraciones, similar a los ritos fúnebres, ya que se trataba de un entierro en vida, de un anacoreta que se retira del mundo. Esta práctica de una oblación o una ofrenda a Dios, que hoy nos parece tan cruel, era en esa época bastante común.



  Hildegard, delicada y enfermiza, aseguró haber tenido visiones inusuales, y así lo describe en su autobiografía: «en mi tercer año de vida vi una luz tan brillante que tembló mi alma, pero debido a mi naturaleza infantil no pude decir nada al respecto». Decidió compartir su secreto con Jutta, quien supo encontrar la forma de tranquilizarla, ya que, según el biógrafo de la maestra, esta también vivía episodios similares. Las experiencias místicas de Hildegard se prolongarían durante toda su vida, y llegó a expresar sus conocimientos en forma de visiones. Si bien esto puede causar extrañeza en la actualidad, debe tenerse en cuenta que, tal y como señala Margaret Alic68 en El legado de Hipatia: «El afirmar que uno tenía visiones era cosa frecuente en el siglo xii, y siguió siendo un recurso literario durante siglos».


  La reputación de la santidad de Jutta y de su alumna se extendió por la región, y otros padres ingresaron a sus hijas en lo que se convirtió en un pequeño convento benedictino agregado al monasterio de Disibodenberg. Tras la muerte en 1136 de su maestra, quien nunca salió de la clausura, y ya liberada del encierro, Hildegard fue nombrada abadesa del grupo monacal femenino que había crecido durante esos años.


  Hacia el 1141, la nueva abadesa confió al monje Volmar que Dios se le había aparecido para ordenarle que escribiera sus visiones. Volmar la animó a hacerlo para examinar, posteriormente, si su procedencia podía ser divina. Tras juzgar que sí lo era, se lo comunicó al abad de San Disibodo, a quien situó en una delicada situación. Era arriesgado autorizarla a escribir sus visiones y a ejercer una misión profética que la jerarquía eclesiástica creía reservada a los hombres. Sin embargo, algunos monjes le hicieron ver que contar con una visionaria en el monasterio podría favorecer el incremento de monjas y donativos. Así que, al fin, el abad accedió y, una vez Hildegard hubo redactado sus primeros textos con la ayuda de Volmar, se los mostró al arzobispo de Maguncia.


  Con los escritos en posesión del episcopado, Hildegard exhibió su inteligencia y astucia en una jugada magistral: se dirigió a la persona idónea para la defensa de su causa, Bernardo de Claraval (1090-1153), monje francés con gran influencia en la cristiandad occidental. Contar con su apoyo suponía, con una alta probabilidad, contar a su vez con el del papa. En la carta que mandó a Claraval, le relató sus visiones y le informó del mandato divino de hacerlas públicas. No olvidó resaltar lo enferma que se ponía al incumplir lo que le ordenaba el Señor, ni que otro monje ya había dado por buenas las visiones. Bernardo se mostró prudente en su respuesta, sin pronunciarse sobre si debía divulgar o no lo revelado. Por el contrario, se limitó a alegrarse de la gracia de Dios que Hildegard poseía y la exhortó a responder a ella con humildad.


  En el sínodo de Trier, donde estaba presente el pontífice Eugenio III (papa entre 1145 y 1153), Claraval expuso el caso de Hildegard, y el pontífice decidió enviar a los obispos de Verdún y de Trier al monasterio para recabar más información. En la valoración del caso, Claraval dio su apoyo a la monja pidiendo a Eugenio III que no permitiese «que tan insigne luz fuera apagada» y, como resultado, el pontífice no solo concedió a Hildegard el permiso, sino que también la animó a «expresar lo que conociera por el Espíritu Santo».


  Con la ratificación papal a su misión profética, la abadesa se situó en una posición de prestigio que llevó al aumento del grupo monacal femenino de San Disidobo con la entrada de varias muchachas de clase noble. Habría sido necesario ampliar las dependencias del monasterio, de no ser porque Hildegard tuvo otra visión que la impulsó a trasladarlo a un lugar que «le fue mostrado por el Espíritu Santo»: la tumba de San Rupert (Rupertsberg), ubicada a unos 30 km. Cabe señalar que, en el contexto general del monacato benedictino, en esa época se estaba produciendo la independencia de las comunidades femeninas de la tutela de los monjes tanto en el orden disciplinario como en el económico. Muchos religiosos no mostraban ninguna complacencia hacia semejante fenómeno, y en algunos casos, como el de Hildegard, se manifestaban abiertamente contrarios. Ante la negativa a su misión, la abadesa enfermó, así como algunos de los que se habían opuesto al traslado. Finalmente, gracias a la ayuda del arzobispo de Maguncia, ante el que intercedió la marquesa Richardis von Stade, que era madre de una de sus monjas, el abad le concedió el permiso y Hildegard se mudó con una veintena de sus monjas en el 1150. Durante el consiguiente reparto de bienes, la abadesa mostró su generosidad dando a los monjes más de lo que les correspondía. Por fin se había emancipado de la tutela directa de la autoridad abacial masculina sin someterse, tampoco, a ningún protector laico. La economía monacal se consolidó gracias a las donaciones de los fieles.


  Pero esta separación le costó muchas críticas. Algunos la atribuían a su ambición, mientras que otros dudaban de la legitimidad de tales dotes de visión por parte de una mujer a la que consideraban inculta y necia. Los familiares de algunas monjas no vieron con buenos ojos que parte de sus bienes fuesen destinados a engrosar un monasterio dirigido por una abadesa dispuesta a ejercer su autoridad sin restricciones de varón alguno. Richardis, la monja a quien Hildegard tenía mayor estima, fue una de las que la abandonaron, apoyada por su hermano el arzobispo de Bremen, para presidir el monasterio de Bassum. Richardis fue la única monja de quien tenemos constancia que compartiese las visiones de Hildegard y era la elegida por esta para sucederla. Pero se alejó de ella, y murió al poco tiempo de ocupar su nuevo puesto (en 1152). En su desesperación, Hildegard llegó a considerar la muerte de Richardis como un castigo a las ansias de su discípula por convertirse en abadesa de un monasterio importante.


  En Rupertsberg, Hildegard prosiguió con la redacción de sus obras e incluso empezó a elaborar composiciones musicales. Se había convertido en toda una autoridad a la que acudían gentes de todas partes para escucharla, pedirle consejo, obtener curación, etc. Se hallaba inmersa en una sociedad aristocrática que se defendía hasta el punto de rechazar el ingreso al monasterio a mujeres que careciesen de origen noble y de riquezas. Para justificar tal proceder ante quienes la acusaban de obrar en contra de las escrituras, aducía la necesidad de un orden social. En su opinión, cada hombre tenía asignado un lugar y rango en la sociedad, así que Dios cuidaba de que el orden menor no ascendiese por encima del superior. Se trataba de una concepción feudal absolutamente férrea.


  Otro punto controvertido de la vida monacal de Rupertsberg era el atuendo que vestían las monjas en los días festivos. Cantaban los salmos con los cabellos sueltos bajo coronas de oro decoradas con cruces a ambos lados y la figura de un cordero delante y detrás. Lucían vaporosos velos de seda de un blanco resplandeciente y llevaban en los dedos anillos de oro. Para Hildegard, los textos paulinos del Nuevo Testamento que hacían referencia a la sobriedad de los ropajes femeninos iban dirigidos a las mujeres casadas, no a las vírgenes cuyo cuerpo no había sido corrompido. Por tanto, creía que estas últimas merecían llevar ornamentos simbólicos tan vistosos como los sacerdotes y obispos.


  Hildegard podía permitirse implantar sus propias reglas, ya que se había convertido es una de las personas más influyentes de la cristiandad. Escribió unas trescientas cartas dirigidas a papas, hombres de Estado, emperadores y otras figuras notables. Fue la única mujer que obtuvo el permiso de la Iglesia para predicar al clero y al pueblo en iglesias y abadías. Les hablaba de la corrupción de los canónigos y del avance de la herejía de los cátaros, culpando de esta última a la falta de piedad del clero y del pueblo en general.


  Por lo que a sus obras se refiere, dictó un total de doce libros. Su grueso literario sobrepasa el de la mayoría de sus contemporáneos, y como autora representa un caso extraordinario, ya que las mujeres de su época apenas estaban capacitadas para escribir una carta. El primer libro, escrito entre 1141 y 1151, fue Scivias (probablemente, una contracción de Sci vias Domini, que podemos traducir como ‘Conoce los caminos del Señor’), que trata de la creación del mundo y del ser humano, así como del pasado, presente y futuro de este último. Entre 1151 y 1158, llevó a cabo su obra médica bajo un único título: Liber subtilitatum diversarum naturarum creaturarum («Libro sobre las propiedades naturales de las cosas creadas»), que en el siglo XIII fue dividido en dos textos: Physica («Historia natural») o Liber simplicis medicinae («Libro de la medicina sencilla»); y Causae et Curae («Problemas y remedios») o Liber compositae medicinae («Libro de medicina compleja»). En su obra presenta, desde un punto de vista práctico, aspectos científicos de su época: la relación de plantas, animales y minerales con el bienestar humano. Por lo general, se considera que ella plantó las semillas que siglos después dieron origen al Renacimiento, gracias a un intento temprano de entender la apariencia del universo material, por más que sus respuestas sean hoy día extrañas y erróneas desde un punto de vista científico moderno. Debemos recordar que en su época no se distinguía entre eventos físicos, experiencias espirituales y verdades morales, ya que tampoco había distinción entre el universo interno y el externo, el microcosmos y el macrocosmos que se relacionaban íntimamente (de ahí, la astrología), por lo cual sería injusto juzgar su ciencia mediante criterios modernos. La Europa de su época apenas comenzaba a descubrir en cuentagotas aquello que había muerto en Alejandría, rescatado por un creciente número de traductores de textos árabes al latín. Entre 1158 y 1163, redactó la Liber Vitae Meritorum, y entre 1163 y ~1173, el Liber Divinorum Operum, ambos considerados, junto con el Scivias, como sus obras teológicas de mayor importancia.


  Gracias a un estudio detallado de los dibujos y testimonios de Hildegard, tanto en su Scivias como en su Liber Divinorum Operum, realizado por el historiador de la medicina Charles Singer69 y por el neurocientífico Oliver Sachs70, hoy parece claro que se trató de una persona que padecía de migraña crónica.



  Su Scivias comienza con el siguiente fragmento, donde interpretó la supuesta caída de los ángeles71: «He aquí, en el cuadragésimo tercer año de mi viaje pasajero, cuando me aferré a una visión celestial con temor y temblor, vi una gran luz desde la cual una voz celestial me dijo... Anuncia, pues, estas cosas maravillosas, escribe y habla estas cosas que se enseñan de esta manera», y luego explica: «Anteriormente, sin embargo, había sentido dentro de mí el don de misterios secretos y visiones maravillosas desde que era una niña, desde el momento en que tenía cinco años hasta el presente. No revelé mi don a nadie excepto a unos pocos y a algunos religiosos que vivían en mi área, y oculté mi don firmemente en silencio hasta que Dios deseó que se manifestara por la propia gracia de Dios. Realmente vi esas visiones; no las percibí en sueños, ni mientras dormía, ni en un delirio, ni con los ojos humanos ni con los oídos externos de una persona, ni en lugares remotos; pero recibí esas visiones de acuerdo con la voluntad de Dios mientras estaba despierta y alerta con una mente clara, con los ojos y oídos internos de una persona y en lugares abiertos». Para su primera visión de la tercera parte de Scivias escribe: «También vi una gran estrella que era hermosa y muy brillante. Esta estrella salió del fondo del que estaba sentado en el trono. Y esta estrella produjo una multitud de brillantes chispas blancas que encendieron todas las cosas. Estas chispas miraron hacia el sur al que estaba sentado en el trono, pero como si el que estaba sobre el trono fuera un extraño. Así que las chispas giraron hacia el norte en lugar de mirar al que estaba sobre el trono, como si el del trono fuera un extraño. Mientras lo hacían, todas se extinguieron y se convirtieron en la negrura de la madera quemada».


  Sacks explica que lo que Hildegard experimentó en realidad fue una lluvia de fosfenos (es decir, la sensación de ver manchas luminosas a través de su campo visual, que pueden ser causadas por un golpe —de ahí, la expresión «vi las estrellas»— o también por migrañas), seguidas de un escotoma negativo, una ceguera parcial también producto de la migraña. Es este un ejemplo de cómo un evento fisiológico normal puede transformarse en algo que se interpreta como una sublime inspiración mística o divina.


  Ya Friedrich Wilhelm Nietzsche72 comenta lo siguiente:


  A todos los fundadores de religiones y a sus semejantes les ha faltado honestidad: no han hecho de sus experiencias un asunto de conciencia y conocimiento. ¿Qué fue mi experiencia realmente? ¿Qué ocurrió dentro de mí y en mi entorno en ese momento? ¿Mi razón estaba alerta? ¿Estaba mi voluntad preparada para los engaños de los sentidos y era fiel para defenderse de lo fantástico? Ninguno de ellos se ha hecho estas preguntas. Aun hoy, ninguno de nuestros queridos religiosos las formula, más bien tienen una sed de cosas contrarias a la razón y no quieren complicarse la vida para saciarla – de manera que sienten “milagros” y “renacimientos” y oyen las voces de los ángeles. Pero nosotros, los otros, los que tenemos sed de razón, queremos enfrentar las experiencias con la seriedad de un experimento científico, hora por hora, día por día. Queremos ser nuestros propios experimentos y conejillo de indias.


  De la obra musical de Hildegard, iniciada en la década de 1150, se conservan más de setenta piezas, recopiladas en la Symphonia armoniae celestium revelationum («Sinfonía de la armonía de revelaciones divinas»), y un auto sacramental cantado, titulado Ordo virtutum.


  A través de sus textos, la abadesa realizó interesantes aportaciones a la ciencia de su época. Pese a creer en un origen divino, no pensaba que la creación fuese resultado de una intervención sobrenatural, sino de la presencia de los cuatro elementos primordiales, que dividió en dos clases: las superiores o celestiales (fuego y aire) y las inferiores o terrenales (agua y tierra). Según ella, ambas clases estaban relacionadas, como lo estaban el macrocosmos y el microcosmos. Por ello Hildegard intentó armonizar la física con la anatomía y la fisiología.


  Mostró grandes conocimientos de botánica, medicina y fisiología humana. Intuyó la circulación de la sangre siglos antes de que pudiese comprobarse y realizó una descripción franca y detallada de actividades sexuales y sentimientos, así como de las diferencias entre mujeres y hombres. En realidad, todas sus explicaciones médicas sobre el sexo sorprenden por su realismo73. En su Liber Vitae Meritorium leemos estas palabras:


  Cuando una mujer está con un hombre, una sensación de calor en su cerebro que trae consigo un deleite sensual, comunica el sabor de ese deleite durante el acto y convoca la emisión de la semilla del hombre. Y cuando la semilla ha caído en su lugar, ese calor vehemente que desciende de su cerebro atrae a la semilla hacia sí misma y la sostiene, y pronto los órganos sexuales de la mujer se contraen, y todas las partes que están listas para abrirse durante el momento de la menstruación se cierran, de la misma manera que un hombre fuerte puede sostener algo encerrado en su puño.


  Es muy admirable que una mujer sin instrucción formal llegase a aceptar que, con independencia del impulso creador, los misterios del cosmos podían explicarse a través de la observación y el razonamiento.


  En 1165, el crecimiento de la comunidad del convento de Rupertsberg obligó a que parte de las monjas se trasladasen al convento de Eibingen. Tras su muerte el 17 de septiembre de 1179, Hildegard recibió sepultura en la iglesia del convento de Rupertsberg, del que fuera abadesa. Sus reliquias, que actualmente se encuentran en Eibingen, permanecieron en Rupertsberg hasta que el convento fue destruido por los suecos en 1632. Su recuerdo y sus aportaciones se olvidaron durante siglos, hasta que la humanidad volvió a necesitarlas en la II Guerra Mundial: la escasez de medicamentos propició la búsqueda de remedios naturales y, al final de la contienda, la abadesa Adelgundis Führkötter (1905-1991), estudiosa de la vida de Hildegard, confirmó la autenticidad de sus manuscritos, por lo que el doctor Hertzka empezó a tratar a sus pacientes siguiendo sus métodos. A partir de aquí, su fama creció y fueron saliendo a la luz sus múltiples facetas.


  Tras varios e infructuosos intentos previos, por fin el papa Benedicto XVI la canonizó en 2012 (en lo que se conoce como canonización equivalente, análogo a un doctorado honoris causa). También fue proclamada oficialmente doctor de la Iglesia, título que solo se ha aplicado a treinta y seis cristianos (cuatro de ellos, mujeres). Es la más reciente mujer de la Luna, pues su gran cráter, de 122 km de diámetro, fue aprobado por la UAI en 2016.

 [image: ]

Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Hildegard (el ancho de la imagen es 240 km)
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   Nicole-Reine de la Briere Lepaute


  De tablas de senos siempre rodeada, Sigues con nosotros a Hiparco y Tolomeo; Pero sería demasiado poco solo seguir sus huellas, Y estar al nivel de los que llenamos de honores, Reine, si no estuvieses y el seno de las Gracias, Y la tangente de nuestros corazones.
Poema dedicado a Nicole-Reine por el astrónomo francés Jérôme Lalande


  Nicole Lepaute fue una importante astrónoma de la Francia prerrevolucionaria. Era aquella una época de gran desigualdad, tanto social como económica y política. Muy pocos podían votar, y el obtuso sistema social creado por la nobleza y el clero dejaba claro a todos cuál era su lugar en el mundo. Fue una época de grandes contrastes, con un pueblo llano casi ignorante y una Europa gobernada por déspotas ilustrados, promotores de las academias científicas que proporcionaron el impulso intelectual de la Ilustración.


  Gracias a este impulso vio la luz una buena plétora de científicos (si bien la Francia posrevolucionaria tampoco anduvo corta), como Lavoisier, Legendre, Laplace, Lagrange..., casi todos ellos pertenecientes a familias bien situadas o de la nobleza, como lo demuestra la gran abundancia de apellidos que comienzan por La, Le, L’... Muchos de ellos, tras la Revolución francesa, fusionaron el artículo con lo que venía a continuación para disimular su condición social. La ciencia estaba, por tanto, bien vista entre las capas superiores de la sociedad. A los gobernantes les gustaba sentirse rodeados de intelectuales como símbolo de distinción, conscientes del motor que eran las matemáticas y las ciencias para potenciar la industria y el poder militar. El título de miembro de la Academia de Ciencias era, de hecho, tan estimado como un título de nobleza (aunque si además uno era noble, mucho mejor). Durante esta época de hermanamiento con la ciencia se pensó que esta podía servir para realzar la vida y el carácter de una mujer, y como el conocimiento de la contabilidad resultaba útil para la esposa de un hombre poderoso, se consideró que las matemáticas (o disciplinas afines como la física y la astronomía) era una materia adecuada para mujeres. Por supuesto, muchas de la alta sociedad aprovecharon esta efímera oportunidad, y adquirieron una formación científica, como fue el caso de Nicole.


  Nicole-Reine Etable nació en 1723 rodeada de la realeza, en el Palacio del Luxemburgo, en París. Su padre era ayuda de cámara de Luisa Isabel de Orleans, hija de Felipe de Orleans (regente de Fran-cia durante la minoría de edad de Luis XV)74. Nicole mostró desde bien pequeña una marcada viveza intelectual y social, y su formación fue en buena medida autodidacta (como la de casi todas las mujeres de la Luna), a través de libros y lecturas. Vivió toda su vida en el Palacio del Luxemburgo con su marido, el relojero real Jean-André Lepaute, al que conoció en una ocasión en que este fue al palacio a instalar un nuevo reloj; contrajo matrimonio con él a los veinticinco años. El trabajo de relojero estaba mucho más íntimamente ligado a la astronomía en aquella época que en la actualidad; a fin de cuentas, un reloj debe reproducir con precisión la rotación de la Tierra sobre sí misma, y los relojes de precisión eran imprescindibles para los astrónomos y para los navegantes. Gracias a la interacción con el trabajo de su marido, Nicole se interesó por la astronomía y las matemáticas: comenzó a realizar observaciones astronómicas para su marido, a fin de mejorar la precisión de los relojes, y también realizaba los tediosos cálculos matemáticos asociados a estas observaciones. Con el tiempo, obtuvo experiencia y maestría tanto en la observación astronómica como en los desarrollos matemáticos. Su fama en estas tareas trascendió, y llegó a adquirir entre sus conocidos el apodo de la savante calculatrice, la «sabia calculadora» (o en una traducción más moderna, la «calculadora científica»).


  Al poco tiempo de su boda, se instaló en el Palacio del Luxemburgo un joven noble, estudiante de Derecho, que estaba fascinado con la astronomía, y se le cedió una habitación sobre un porche del palacio a fin de que la usara como observatorio. Se trataba de Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande (1732-1807), posteriormente conocido como Jérôme Lalande, con quien trabaría buena amistad la joven pareja, una amistad que duraría toda la vida. En 1750, Lalande decidió que ya tenía bastantes observaciones palaciegas y, una vez acabó los estudios de Derecho, resolvió dedicarse a la gran ciencia. Así que se unió al proyecto del astrónomo Nicolas-Louis de Lacaille (1713-1762), que iba a ir al cabo de Buena Esperanza (1751) para llevar a cabo (nunca mejor dicho) una serie de observaciones de paralajes lunares, para medir correctamente la distancia entre la Tierra y la Luna. Lalande, por su parte, observaría al mismo tiempo desde Berlín. El éxito de la tarea le abrió, a su regreso, las puertas de la Academia de Ciencias, en la que ingresó como astrónomo adjunto.


  Por su parte Nicole, junto con su marido, diseñó y construyó un reloj de péndulo astronómico para los astrónomos de la Académie (justamente el encargado de probar el instrumento fue Lalande, quien dio su visto bueno al instrumento). En un reloj de péndulo normal, los segundos no tienen siempre exactamente la misma duración; debido a las contracciones o dilataciones de longitud que sufre el péndulo por los cambios de temperatura; al poco tiempo, el error puede ser tan grande que resulta inasumible para un astrónomo. Era necesario incluir mecanismos adicionales para asegurar la precisión. En estos menesteres Nicole se hizo una experta, y entre sus textos figura la Table des longueurs des pendules, dentro del libro de su marido Traité d’horlogerie de 1755.


  Por su parte, a Lalande se le había metido entre ceja y ceja deslumbrar a media Francia, calculando con precisión cuándo sería el siguiente paso del cometa Halley. Le planteó la cuestión a su colega Alexis Clairaut (1713-1765), y este le indicó que el principal problema era calcular las perturbaciones que los diferentes planetas producían en la órbita del cometa. Clairaut le propuso a Lalande un ambicioso programa de cálculos largos y tediosos con los que se podría resolver el problema. Ante el tamaño de la tarea, Lalande decidió incluir en el equipo a la persona que consideraba más indicada para el cálculo matemático, su amiga la savante calculatrice, concienzuda, sistemática y a prueba de errores. Nicole aceptó la propuesta y los tres se encerraron juntos durante seis meses en 1758 para realizar los cálculos que les permitirían predecir cuándo volvería a pasar el cometa Halley. Lalande escribió:


  Durante seis meses calculamos de la mañana a la noche, a veces incluso durante las comidas: como consecuencia, contraje una dolencia que cambió mi condición para el resto de mi vida. La ayuda prestada por Madame Lepaute fue tal que, sin ella, nunca nos habríamos atrevido a llevar a cabo esta enorme labor, en la cual era necesario calcular la distancia de cada uno de los dos planetas, Júpiter y Saturno, al cometa, por separado para cada grado sucesivo durante 150 años.


  El resultado fue una exitosa predicción, teniendo en cuenta que el prolongado cálculo había sido hecho a mano: el cometa pasaría de nuevo por su punto más cercano al Sol a mediados de abril de 1759, con un margen de error de un mes. Y, en efecto, el cometa pasó por su perihelio el 13 de marzo, justo dentro del margen de error. Tras el paso del cometa, Clairaut publicó el libro Théorie des cometes en el que se omitió toda mención a Nicole y al trabajo que esta había realizado. La causa de esta exclusión fue la novia de Clairaut, la señorita Goulier, la cual se sentía celosa de Nicole (tal vez por pasar seis meses encerrada con su novio), y evitó mencionarla a fin de no agravar su enfado. Pero, a cambio, la omisión provocó el enfado de Lalande y su ruptura de relaciones con Clairaut, con el que nunca más volvió a trabajar.


  En cambio, Lalande siguió colaborando frecuentemente con Nicole Lepaute. De 1760 a 1776, Lalande dirigió la revista de la Academia de Ciencias, y Nicole se encargaba de calcular las tablas de efemérides astronómicas de esta publicación. Realizó también el cálculo del eclipse anular de 1764, y trazó un mapa de los lugares y momentos desde los cuales sería visible que tuvo una amplia distribución por toda Europa. Pero el hito que la marcó para la posteridad (si bien, indirectamente) fue el tránsito de Venus por delante del Sol de 1761. Los tránsitos tienen especial importancia para los astrónomos porque, midiendo desde distintos lugares de la Tierra el momento en que se inicia y termina el tránsito, se puede calcular con mucha precisión la distancia de la Tierra al Sol y a Venus. Para la revista de la Academia, Lepaute calculó con Lalande las efemérides del fenómeno, y publicó posteriormente un suplemento con las observaciones del tránsito de Venus. La labor de Nicole fue reconocida ese año, siendo aceptada como miembro de la prestigiosa Academia de Béziers y también se le dedicó una flor: la hortensia. Pero para hablar de la hortensia necesitamos incluir a otro personaje en la narración, el astrónomo más «pupas» de la historia: Le Gentil.


  Guillaume Le Gentil (Guillaume Joseph Hyacinthe Jean-Baptiste Le Gentil de la Galaisière [1725-1792]) zarpó rumbo a la India a observar el tránsito de Venus desde la ciudad de Pondicherry (hoy, Puducherry), en la costa oriental del país, la cual era entonces parte del imperio colonial francés. Sin embargo, durante el camino estalló la guerra entre franceses e ingleses por el dominio colonial de la India, y al llegar se encontró con que la ciudad había sido tomada por el ejército inglés. A fin de no ser hechos prisioneros, y pese a que faltaba poco para el día del tránsito, decidieron dirigirse a isla Mauricio en el Océano Índico, y realizar la observación desde allí. Lamentablemente, no llegaron a tiempo; el tránsito tuvo lugar mientras estaban aún en alta mar. Le Gentil intentó realizar las observaciones desde el barco, pero los movimientos del navío lo imposibilitaron del todo.


  Afortunadamente, los tránsitos de Venus suceden en pares separados por ocho años75; así que en 1769 aún habría una segunda oportunidad. Le Gentil optó por quedarse esos ocho años en la zona a la espera del siguiente tránsito, y se dedicó a estudiar la gente y la naturaleza de varias islas, incluida Madagascar. Pondicherry volvió al poco tiempo a manos francesas. Así que, en 1768 y con tiempo por delante, Le Gentil construyó allí un pequeño observatorio para medir el tránsito con precisión. En el ínterin, exploró la zona y descubrió varias especies botánicas desconocidas en Europa, entre ellas una bella flor que crecía en cerrados racimos y de la que cogió diversas semillas. Por fin llegó el día del tránsito, pero, inesperadamente (pues durante un mes el tiempo había sido excelente), el día amaneció totalmente cubierto de nubes. En sus palabras: «A tres o cuatro minutos antes de las siete, casi en el momento en que Venus iba a salir del sol, se veía una blancura clara en el cielo que daba una pista sobre la posición del sol, el telescopio no podía distinguir nada». La observación fue imposible; la expedición había sido un fracaso. En sus memorias escribe76:


  Ese es el destino que les suele aguardar a los astrónomos. Había viajado más de diez mil leguas, parecía haber cruzado mil mares y me había exiliado de mi tierra natal solo para ser espectador de una fatídica nube que apareció de pronto y tapó el sol justo en el momento de mi observación, y me arrebató los frutos de mi esfuerzo y mis fatigas.


  Completamente desanimado, y tras nueve años ausentado de casa, emprendió el retorno a Francia en 1770. En el viaje de regreso cayó enfermo de disentería y se quedó para convalecer en la isla de la Reunión. Allí tuvo que esperar cerca de un año por un barco que lo llevara a casa. Finalmente, tras once años ausente, llegó a Francia..., y se encontró con que se le había dado por muerto, su mujer había contraído nuevas nupcias, sus bienes habían sido repartidos entre diversos herederos y su plaza en la Academia estaba ocupada por otro astrónomo.


  Tras algunos años de litigio, y mediando la ayuda del rey, consiguió por fin recuperar su vida (con una nueva esposa). Con todo, consiguió traer consigo las semillas de la flor que había encontrado en la India, y decidió darle a la flor un nombre en honor, precisamente, de Nicole Lepaute, a la que admiraba y a la que muchos llamaban (por su rareza como astrónoma entre astrónomos, y por su eficiencia) una «flor de los jardines», o, dicho en latín, flos hortorum, por lo que la flor se llamó «hortensia». De hecho, en su vida a Nicole tanto se la identificó con la flor que muchos acabaron creyendo que, efectivamente, ese era su verdadero nombre de pila. Sus propios sobrinos la llamaban tía Hortensia, y con ese nombre aparece en varias enciclopedias. La Biblioteca Nacional de Francia conserva un retrato de Nicole Lepaute que muestra en su base la leyenda «Hortense Lepaute».


  Vivió una vida feliz con su marido, y ambos murieron con apenas unos meses de diferencia en 1788, justo un año antes de que estallara la Revolución francesa. En su honor, en 1898 el selenógrafo bávaro Johann Krieger bautizó un cráter en la Luna. Por otro lado, el asteroide 7720, descubierto en 1960 en el cinturón de asteroides, lleva ahora su nombre. El cráter, de 17 km, está situado en la cara visible de la Luna, hacia el sudoeste cerca del borde lunar, en el Palus Epidemiarum (‘la marisma de la Epidemias’, de ahí el «paludismo», más conocido como malaria).
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Lepaute (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    74. La pobre Luisa Isabel se había casado el año anterior, con solo doce años, con Luis, el príncipe de Asturias y heredero al trono de España, de catorce años. Al año siguiente, tras la abdicación del rey español, Felipe V, en favor de su hijo Luis, Luisa Isabel se convertiría en reina de España..., durante el tiempo récord de ocho meses. Luis I de España moría de viruela a los pocos meses de haber accedido al trono. Poco después, Luisa Isabel volvía a Francia y al Palacio del Luxemburgo, donde pasaría el resto de su vida.

  75. Pero estos pares están separados del siguiente par por más de un siglo.

  76. SAWYER HOGG, H., «Out of Old Books (Le Gentil and the Transits of Venus, 1761 and 1769)», Journal of the Royal Astronomical Society of Canada, vol. 45, 1951, p. 37.
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  Caroline Lucretia Herschel77


  «¿Qué es nuestra era si nuestra era es oscura? En cuanto a mi nombre también será olvidado, pero no se me acusa de ser una hechicera, como Aganice, y los cristianos no amenazan con arrastrarme a la iglesia para asesinarme, como hicieron con Hipatia de Alejandría, la joven y elocuente mujer que diseñó los instrumentos para medir con exactitud la posición y el movimiento de los cuerpos celestes. Por mucho que vivamos la vida es corta, por eso trabajo.


  Y por más importante que se vuelva el hombre, no es nada en comparación con las estrellas.


  Hay secretos querida hermana, y está en nosotros revelarlos.
Caroline a su hermana


  Nació en Hannover en 1750, fue una de diez hermanos, de los cuales cuatro no sobrevivieron a la infancia (nada anormal en esa época), y la hija más joven de Isaac Herschel, músico militar de profesión, y Anna Ilse Moritzen, una campesina analfabeta. Eran tiempos marcados por la guerra de los Siete Años, una conflagración mundial que tenía como principales antagonistas a Francia, Austria y Rusia, por un lado, e Inglaterra y Prusia, por el otro. Entre 1756 y 1763 murió millón y medio de personas. El principado de Hannover estaba en esa época unido a Gran Bretaña (aunque sus súbditos hablaban alemán).


  Isaac, aunque frecuentemente ausente en acciones militares, apoyaba la educación de sus hijos, que en esos tiempos obtuvieron rudimentos de lectura, escritura y aritmética, pero Anna (y sus contemporáneos) pensaba que eso no era para las mujeres y pretendía que su hija menor, Caroline, se convirtiera en la sirvienta de la casa. Un ataque de viruela a los tres años de edad dejó marcada la cara de la niña y a los diez contrajo tifus, enfermedad que atrofió su crecimiento, con lo que de adulta alcanzó una altura de solamente metro y medio. Su padre le comentó que perdiera la esperanza de encontrar marido, ya que era fea y de clase humilde. En efecto, nunca se casó.


  Dos de sus hermanos, Jacob (el mayor) y William (Friedrich Wilhelm, el segundo), aprendieron música con su padre y se enrolaron en la banda militar que acompañaba a los ejércitos a la batalla. Después del triunfo francés en la batalla de Hastenbeck en 1757, durante la ocupación francesa de Hannover, los hermanos decidieron emigrar, y emprendieron un viaje de dos semanas desde Hamburgo hasta Londres. En Inglaterra William comenzó a trabajar como compositor, músico (tocaba el violín, el cello, el piano y el órgano) y maestro de música. Tras varios años de trabajo en distintos sitios, logró empleo como organista y director musical en la capilla octogonal de Bath en 1767, una ciudad de baños termales (de ahí su nombre), y en esa época, un importante centro cultural visitado por la aristocracia inglesa.


  Sus hermanos Dietrich (el menor), Alexander y Jacob tocaron en su orquesta y en 1772 William viajó a Hannover a rescatar a Caroline, para entonces de veintidós años, de los maltratos de su madre, y se la llevó a vivir en su casa de Bath para ejercer como ama de llaves. A cambio tuvo que pagar a una sirvienta para su madre. Caroline, temerosa, sin saber inglés, se embarcó en un viaje cuyo destino final no podía imaginar. Bajo la tutela de su hermano, Caroline aprendió a cantar y comenzó una exitosa carrera como soprano cantando en los oratorios de Händel, muy populares en esa época.


  William era ávido lector y, cuando en sus manos cayó la obra de Robert Smith (1689-1768), profesor de Astronomía en la Universidad de Cambridge, sobre óptica y diseño de telescopios, comenzó su transformación de músico a astrónomo. También leyó el libro de astronomía popular de James Ferguson (1710-1776), quien argumentaba que si Dios había creado las estrellas era porque alumbraban y daban calor a los habitantes de sus planetas. Comenzó a fabricar sus propios telescopios, ya que no tenía dinero suficiente para comprarlos, y con el tiempo fabricó los mejores del mundo (fabricó decenas para la venta, algunos para importantes observatorios; uno de ellos, un reflector de 60 cm, para el Real Observatorio de Madrid —destruido por las tropas de Napoleón en 1808—). Lo más difícil era pulir los espejos reflectores, fabricados de una aleación metálica de cobre y estaño, para lo cual tenía un horno donde fundir el metal y luego echar en un molde preparado con bosta de caballo (un material abundante en esa época de transporte a caballo). Los espejos de vidrio más livianos y fáciles de pulir, recubiertos de metal, se inventaron hacia el 1856.


  En marzo de 1781, William examinaba el cielo en busca de estrellas binarias con su reflector de 16 cm (para ese tiempo, un telescopio de buen tamaño) en la constelación Géminis, cuando divisó un objeto cuyo disco indicaba que no se trataba de una estrella. Observaciones sucesivas demostraron que el objeto se movía. Comunicó este descubrimiento, pensando que se trataba de un peculiar cometa, a su amigo el Dr. William Watson, miembro de la Royal Society of London for Improving Natural Knowledge («Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural»), quien a su vez se lo comunicó al astrónomo real Nevil Maskelyne (1732-1811). La Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural, fundada en 1660 con su consigna Nullius in verba (‘sobre la palabra de nadie’), es una de las sociedades científicas más antiguas. Una de sus más importantes funciones era la de resolver conflictos de prioridad y, al mismo tiempo, servir como conducto de un libre intercambio de ideas y resultados. Su consigna es una clara alusión al rechazo de los libros sagrados o filosóficos como fuente de conocimiento, y a buscar en el «libro de la naturaleza», como lo había propuesto Galileo. El proceso de revisión por pares, peer review, fue introducido por su primer secretario y editor, fundador de las Philosophical Transactions of the Royal Society78, Heinrich Oldenburg (1619-1677), filósofo natural y teólogo alemán.


  Otros astrónomos, incluyendo al francés Charles Messier, observaron y confirmaron el descubrimiento, y algunos comenzaron a especular con que se trataba de un planeta, algo que de ser cierto significaba un descubrimiento espectacular. Así lo confirmó la órbita calculada a partir de las observaciones por el ruso Andrei Ivanovich Leksel (1740-1784). Para finales de 1781, la Real Sociedad le otorgó a William la medalla Copley79 por este gran descubrimiento. La medalla, que era algo equivalente a un Nobel de hoy día, se otorga anualmente desde el 1731, y fue Dorothy Crowfoot Hodgkin (1910-1994, premio Nobel de Química de 1964) la primera y única mujer en recibirla en 1976 de las 265 otorgadas. Herschel nombró al planeta Georgium Sidus (‘astro de Jorge’), en homenaje al rey Jorge III (1738-1820), quien a su vez lo nombró «astrónomo del rey» (Maskelyne era «astrónomo real», un cargo oficial), con una pensión anual de doscientas libras (el astrónomo real recibía trescientas). La comunidad astronómica internacional no aceptó el nombre del planeta y después de un tiempo se acordó seguir con la tradición de la nomenclatura mitológica y nombrarlo Urano, padre de Saturno, abuelo de Júpiter y bisabuelo de Marte (el elemento uranio, descubierto en 1789, fue nombrado en honor al descubrimiento del planeta).


  La fama y el reconocimiento lo llevaron a dedicarse a la astronomía a tiempo completo. William y Caroline tuvieron que mudarse a las cercanías del palacio en Windsor para estar más cerca del rey. Atrás quedó la música para ambos, y se frustró en particular la incipiente carrera de Caroline.


  William y Caroline conformaron un equipo de investigación que impulsó la astronomía más allá del Sistema Solar. Con los telescopios construidos por William, descubrieron y catalogaron miles de nuevos objetos, estrellas binarias y cúmulos de estrellas y nebulosas (entre ellas, galaxias lejanas cuya naturaleza aún desconocían). El trabajo era intenso y agotador. Durante la noche, William observaba y le dictaba a su hermana la descripción de lo que contemplaba y la posición del telescopio. Ella lo anotaba todo, y de ese modo él podía observar sin interrupciones. En la madrugada y durante el día, ella preparaba tablas y calculaba las posiciones en el cielo de los objetos observados.


  En 1783, Willliam le dio a Caroline un telescopio para su uso, con el cual, entre otras cosas, descubrió cometas, y en 1787 el rey Jorge III le otorgó a Caroline, como asistente de William, una pensión anual de cincuenta libras. La niña desfigurada, fea y casi analfabeta se había transformado, contra todas las expectativas, en una astrónoma profesional.


  Entre 1786 y 1797, Caroline descubrió con su telescopio ocho cometas. Es común leer que fue la primera mujer en descubrir un cometa, pero no es exactamente así, ya que en realidad la primera fue la astrónoma Maria Margarethe Winkelmann-Kirch (1670-1720) en 1702, esposa del astrónomo alemán Gottfried Kirch (1639-1710), quien lo reportó. Pero mantuvo el récord de descubrimientos de cometas por una mujer hasta 1980, cuando fue superado por otra Caroline (Shoemaker, quien hasta el 2002 había descubierto treinta y dos cometas).


  Habiendo dedicado y compartido su vida con su hermano durante cincuenta años, la muerte de William en 1822, a los ochenta y cuatro años de edad, significó un evento traumático para Caroline. El período de Urano también es de ochenta y cuatro años, con lo que William nació y murió cuando el planeta estaba en la misma posición en el cielo, algo que no significa nada. Caroline se sintió sola, como «una persona que no tiene nada más que hacer en este mundo»80, y tomó la decisión impulsiva de regresar a Hannover, después de toda una vida en el extranjero, para vivir en casa de su único hermano aún con vida, Dietrich, su esposa y su hija, acción que luego lamentó. Por fortuna para su estado de ánimo, su sobrino (hijo de William) y reconocido astrónomo, John Herschel, le solicitó una revisión del catálogo de dos mil quinientas nebulosas y cúmulos de estrellas que ella había preparado con William, trabajo que completó en 1825. Este trabajo se consideró de gran importancia, hasta el punto de que la Sociedad Astronómica de Londres81 le otorgó en 1828 una de las tres medallas de oro entregadas ese año, la primera mujer en obtenerla y, hasta que la astrónoma estadounidense Vera Rubin (nacida en 1928) la obtuviera en 1996, la única. En la medalla, junto al grabado del gran telescopio de 40 pies (de longitud) construido por William y Caroline, aparece la inscripción: Quicquid Nitet Notandum, que quiere decir ‘Observa todo lo que brilla’. La primera medalla había sido otorgada a Charles Babbage (1791-1871) en 1824, reconocido como inventor del primer ordenador mecánico.


  En la alocución del presidente de la sociedad a los miembros reunidos hace mención de las medallas otorgadas a sir Thomas Brisbane (1773-1869) y a James Dunlop (1793-1848), y reseña la vida y obra de los galardonados. Al finalizar su presentación, el señor South, vicepresidente, tomó la palabra, y lo que dijo es un buen resumen del trabajo de Caroline82:


  Caballeros, nuestro presidente, en su presentación les ha informado acerca de dos de nuestras medallas de oro otorgadas desde nuestro último aniversario. Sin embargo, una tercera ha sido otorgada por vuestro consejo, y cuando se sepa que ha sido otorgada a la señorita Caroline Herschel, no resultará difícil entender la razón por la cual el presidente ha evitado mencionarlo en lo más mínimo83. Pero el hecho de que su Consejo no haya seleccionado a uno de los muchos de sus Miembros, infinitamente más competentes para hacer justicia a los méritos trascendentes de esa ilustre dama, es sin duda una cuestión de pesar. Por lo tanto, debo ponerme sobre su indulgencia, esperando que la bondad de la causa pueda compensar en cierta medida la incapacidad de su abogado.
Las labores de la señorita Herschel están tan íntimamente conectadas con y son tan dependientes de las de su ilustre hermano, que una exploración de las segundas es absolutamente necesaria para formarnos la más remota idea de la dimensión de las primeras. Pero cuando se considera que las contribuciones a las ciencias astronómicas de sir W. Herschel ocupan sesenta y siete memorias, comunicadas de tiempo en tiempo a la Royal Society en un periodo de 40 años, no se esperará que yo entre en su discusión. Les debo referir a las Philosophical Transactions, y me contentaré con una mención apresurada de algunas de las labores que la hacen merecedora de la distinción que ahora se le confiere. Ofrecer una loa (por más merecida que sea) en su [se refiere a William] memoria no es el propósito para el cual me encuentro aquí. Su primer catálogo de nuevas nebulosas y cúmulos de estrellas, que contaba con mil entradas, se realizó con el reflector de 20 pies entre los años 1783 y 1785. Un segundo millar fue obtenido con el mismo instrumento entre 1785 y 1788, mientras el lugar de otras 500 fue descubierto entre 1788 y 1802. Pero después de haber enumerado los resultados obtenidos por medio de barridas con este instrumento y tomado en consideración la cantidad y variedad de otras observaciones que se realizaron simultáneamente, queda aún por relatar una parte muy importante. ¿Quién participó en este duro trabajo? ¿Quién se enfrentó junto a él a las inclemencias del tiempo? ¿Quién compartió sus privaciones? ¡Una mujer! ¿Quién era? ¡Su hermana! ¡Fue la señorita Herschel quien durante la noche actuaba como su amanuense! Fue su pluma la que llevó al papel las observaciones que salían de labios de su hermano; era ella la que anotaba la ascensión recta y distancias polares de los objetos observados; era ella quien, habiendo pasado la noche cerca del instrumento, llevaba el crudo manuscrito a la casa al amanecer para producir una buena copia del trabajo nocturno a la mañana siguiente; era ella la que planificaba las labores de cada noche siguiente, era ella la que calculaba las posiciones para cada observación; era ella quien ordenaba todo sistemáticamente; y era ella quien le ayudó a obtener un nombre imperecedero.
Pero su derecho a nuestra gratitud no termina ahí. Como observadora original merece, y estoy seguro que tiene, nuestra sincera gratitud. En ocasiones su comparecencia inmediata durante las observaciones no era necesaria. ¿Pasaba la noche en reposo? Nada de eso. Donde quiera que se encontrara su hermano puede estar seguro que también se encontraba ella. Un telescopio en su jardín pasó a ser objeto de su entretenimiento, pero su entretenimiento era del más alto orden y a ello le debemos el descubrimiento del cometa de 1786, del cometa de 1788, del cometa de 1791 del cometa de 1793 y del cometa de 1795, hecho familiar por el notable descubrimiento de Encke84. Muchas de las nebulosas contenidas en el catálogo de sir W. Herschel fueron descubiertas por ella durante esas horas de disfrute. De hecho, al considerar las labores conjuntas de estos extraordinarios personajes, apenas sabemos si admirar más el poder intelectual del hermano o la diligencia invencible de la hermana.
En el año 1797, ella presentó un catálogo de 560 estrellas, tomadas de las observaciones de Flamesteed, y no contenidas en el Catálogo Británico junto a una colección de erratas que debían ser señaladas en el mismo volumen. Poco después de la muerte de su hermano la señorita Herschel regresó a Hannover. Poco dispuesta a abandonar sus labores astronómicas mientras hubiera algo útil que hacer, emprendió la laboriosa reducción de las posiciones de 2500 nebulosas al 1 de enero de 1800, presentando una visión unificada de las observaciones de William Herschel de esos objetos, culminando así casi medio siglo de labores astronómicas. Por esto más inmediato y por el aprecio de una vida al servicio de la astronomía, este consejo ha resuelto conferirle la distinción de una medalla de esta sociedad.
Sr. Herschel, en nombre de la Sociedad Astronómica de Londres, presento esta medalla a su ilustre tía. […] Déjele saber de nuestra sincera pena de que no se encuentre entre nosotros y adjúntele nuestros deseos, no, nuestros rezos, para que así como sus días pasados fueron gloriosos, su futuro sea feliz.


  En 1835, el consejo de la Real Sociedad Astronómica (RAS, por sus siglas en inglés)85 resolvió que:


  Mientras que las pruebas de mérito astronómico en ningún caso debieran aplicarse al trabajo de una mujer de forma menos severa que a los de un hombre, el sexo de las primeras no debiera de ahora en adelante ser un obstáculo para recibir un reconocimiento que se considere merecido para los segundos. Por lo tanto, el consejo recomienda añadir a la lista de miembros honorarios los nombres de la señorita Caroline Herschel y de la Sra. Somerville, [a quien conoceremos pronto] de cuyo conocimiento astronómico, y de la utilidad de los fines a los cuales ha sido aplicado no es necesario exponer la prueba.


  Sin embargo, no fue hasta 1915 que se abrió la sociedad a la membrecía femenina.


  John Herschel utilizó el nuevo catálogo de Caroline para reexaminar y mejorar las observaciones de su padre y de su tía, lo extendió al hemisferio sur y agregó mil setecientos objetos, producto de observaciones realizadas desde la Ciudad del Cabo en Sudáfrica. El catálogo fue publicado en 1864 como General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars. En 1888 el catálogo fue ampliado por el astrónomo danésirlandés John Dreyer (1852-1926) y publicado como el New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars (conocido como NGC) con 7840 objetos. Muchos en el presente conocen el número NGC de algún objeto (la gran galaxia de Andrómeda es NGC 221 y la nebulosa del cangrejo es NGC 1952), pero pocos saben que todo comenzó con William y Caroline.


  Pese al deseo expresado por el señor South, no fueron años felices para la anciana. En una carta a su sobrino John de 1832, habiendo ya muerto Dietrich, dice86: «De los últimos 10 años que he estado aquí solo puedo decir que han sido un perfecto escenario de vejación y disgusto doblemente dolorosos de aceptar ya que no puedo comunicar mis quejas a nadie, ya que van en contra de mis relaciones más directas».


  Caroline murió a los noventa y ocho años de edad en Hannover, el 9 de enero de 1848. En su obituario publicado por la RAS podemos leer87:


  Hermana del célebre astrónomo del mismo nombre, compañera constante y única asistente de sus trabajos astronómicos, a cuyos éxitos su incansable entusiasmo, diligencia y especial exactitud en los cálculos, no poco contribuyeron […] En su funeral el féretro fue adornado con palmas por orden de la princesa real y seguido por un carruaje real. Su memoria vivirá junto con la de su hermano en la medida en que los archivos astronómicos del pasado y presente siglo sean preservados, y vivirá por sus propios méritos, si bien, como podemos esperar razonablemente llegará el tiempo cuando la celebridad astronómica de una mujer no levante el más mínimo señalamiento por la mera circunstancia de su sexo.



  Su cráter es pequeño, de 13,4 km de diámetro, en la parte occidental de Mare Imbrium, al sur de Sinus Iridum. Fue dedicado a ella en 1824 por el selenógrafo sajón Wilhelm Lohrmann.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter C. Hershel (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    77. OGILVIE, M., Searching the Stars. The Story of Caroline Herschel. The History Press, 2008.
D. LEMONICK, M., The Georgian Star. W. W. Norton, 2009.

  78. Philosophical Transactions of the Royal Society se comenzó a publicar en 1665 y se publica todavía. Es la publicación científica más antigua del mundo.


  79. De los 265 premios dados anualmente desde 1731, solamente una mujer ha recibido una medalla Copley: Dorothy Crowfoot Hodgkin (1910-1994), en 1976.

  80. B. OGILVIE, M., Searching the Stars. The Story of Caroline Herschel, The History Press, Gloucestershire, 2008, p. 187.


  81. La Sociedad Astronómica de Londres fundada en 1820 pasó a ser la Real Sociedad Astronómica de Londres en 1831. La Real Sociedad de Londres es otra sociedad.

  82. Memoirs of the Astronomical Society of London, vol. 3, 1829, p. 409.


  83. En esa época John Herschel, sobrino de Caroline, era el presidente de la sociedad.

  84. En 1819 Johann Encke, utilizando observaciones del cometa que incluían las de Caroline, determinó que se trataba de un cometa periódico, con un período de 3,3 años, el primero descubierto después del Halley.

  85. Memoirs of the Royal Astronomical Society. 1835, vols. 8-9 p. 296.

  86. D. LEMONICK, M., The Georgian Star: How William and Caroline Herschel Revolutionized Our Understanding of the Cosmos, W. W. Norton & Company, 2008.


  87. «Report of the Council to the Twenty-eighth Annual General Meeting», Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, vol. 8, núm. 4, 11 de febrero de 1848, p. 64.
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  Mary Fairfax Greig Somerville


  Discernir y deducir a partir de fenómenos ordinarios y aparentemente triviales las leyes universales de la naturaleza, como lo hicieron Galileo y Newton, es un signo de la más alta facultad intelectual.88
Mary Somerville


  En el número correspondiente al 5 de mayo de 1860 de la revista literaria y cultural Atlantic Monthly89 (fundada en 1857 y publicada en Boston) podemos leer:


  A lo largo de la historia ha habido varias mujeres brillantes que han sido dignas rivales del hombre en diferentes campos. Hay tres ejemplos de nuestra época: la señorita Browning es considerada una poetisa incluso entre los propios poetas, los artistas reconocen a Rosa Bonheur como pintora y los matemáticos confieren a Mary Somerville un alto rango entre ellos.


  Esta notable mujer, en su tiempo conocida como «reina de la ciencia», fue descrita por Dorothy McMillan, en la introducción a sus Recuerdos personales90, como: «Feminista, Matemática, Astrónoma, Botánica, Geógrafa – Científica». Las memorias fueron publicadas en 1873, poco después de su muerte, por su hija Martha. Comienzan con lo siguiente: «Mi vida ha sido doméstica y callada. No tengo eventos que relatar que puedan interesar al público. El único motivo en escribirlo es el de mostrar a las mujeres de mi país que la auto educación es posible aún bajo las más desfavorables y desalentadoras circunstancias».


  Acostumbrados, como estamos, a ver la historia (en particular, la historia de la ciencia) como una secuencia de importantes eventos, nuevos descubrimientos teóricos, observacionales o experimentales asociados con nombres y apellidos, se torna difícil catalogar a Somerville, difícil entender su significado. No descubrió nada nuevo, no desarrolló nuevas ideas teóricas, ni tan siquiera, como fue el caso de su contemporánea Caroline Herschel (1750-1847), estuvo al lado de alguien que lo hiciera. Sin embargo, no debemos sucumbir a nuestra miopía histórica, a lo que se conoce como la falacia terminal.


  Ella misma, en el manuscrito de su largo ensayo autobiográfico (pero no publicado en la versión final)91, nos confiesa:


  Durante el clímax de mi gran éxito agradecía mucho la aprobación de algunos de los científicos más brillantes de aquella época y del público en general, aunque no me entusiasmaba tanto como esperaba. Y es que, a pesar de haber recogido de forma muy clara algunos de los procesos analíticos y descubrimientos astronómicos más interesantes y complejos, era consciente de que nunca había descubierto nada nuevo, de que no tenía nada original.


  A pesar de su propia evaluación, Somerville fue una figura importante y singular en la historia de la ciencia y en su tiempo, una personalidad pública destacada y apreciada por sus contemporáneos.


  Nació el 26 de diciembre de 1780 en casa de su tío el reverendo Dr. Thomas Somerville (1741-1830), en el pueblo de Jedburgh, y se crio en el pueblo portuario de Burntisland, Escocia. Era una de los siete hijos de sir William George Fairfax (1739-1813), vicealmirante de la marina real, y de Margaret Charters Fairfax (1741-1832).


  Como era costumbre, su educación como niña era limitada a aquello que se consideraba propio de una mujer. El objetivo era ser una buena esposa, buena ama de casa y buena madre. Curiosa, a los catorce años había leído los pocos libros disponibles en su casa: Shakespeare (con la objeción de otras mujeres de la familia) y unos libros de navegación de su padre. Para entonces, su familia pasaba los inviernos en la capital, Edimburgo, donde Mary pudo ir a una escuela y aprender a escribir y algo de aritmética, dibujo y pintura. A los trece años su tío, el reverendo Somerville, le enseñó latín.


  Su curiosidad fue provocada por unos acertijos matemáticos que vio en una revista. Le pidió al tutor de su hermano que le consiguiera el libro de álgebra de John Bonnycastle y el de geometría de Euclides, libros que se utilizaban en las escuelas. En esa época era impensable que una mujer entrara en una tienda de libros. Al descubrirla, su padre le prohibió leerlos (pero, aparentemente, no se los quitó), por temor a que estas lecturas afectaran a su feminidad y el esfuerzo mental pudiera volverla loca, opinión difundida en esos tiempos. Pero como mucho de lo prohibido pasa a ser más atractivo aún, la joven Mary estudiaba sus libros a escondidas.


  En 1804, a los veinticuatro años, se casó con un primo segundo, el capitán Samuel Greig, y se mudaron a Londres, donde Samuel ejercía como cónsul y comisionado de la marina rusa. Durante esos años Mary estudió francés y matemáticas, y tuvo dos hijos. Samuel no opinaba que fuera algo bueno que su esposa tuviera pretensiones intelectuales, así que sus logros fueron a pesar de él. Por suerte para Mary, Samuel murió en 1807.

  Su viudez y una herencia le dieron la libertad que necesitaba para continuar sus estudios. Leyó el Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica de Newton, uno de los libros más importantes de la historia, publicado en 1687, y estudió astronomía. Las mujeres de su familia y sus amigas objetaban, pero encontró apoyo en el matemático y geólogo escocés John Playfair (1748-1819) y en su discípulo William Wallace (1768-1843), futuro profesor de matemáticas en la Universidad de Edimburgo y editor de una revista de divulgación matemática. A sugerencia de este último, adquirió una colección de libros matemáticos y científicos y comenzó a estudiar. Uno de ellos era la obra de Pierre-Simon de Laplace Mécanique celeste. Para Somerville, esta pequeña biblioteca era un tesoro.


  Otro que la alentaba era su primo, el médico cirujano William Somerville (1771-1860), hijo del reverendo Somerville, quien después de una larga ausencia en el extranjero, viajes que incluyeron la exploración de África del sur, regresó a Escocia en 1811. William y Mary se casaron en 1812 y fueron a vivir a Edimburgo, donde él pasó a ser el director de los hospitales del ejército. Al contrario de lo que había acontecido con su primer esposo (y con la mayoría de los esposos de la época), William apoyaba a Mary en sus estudios, y cuando en 1815 fue trasladado a Londres comenzaron a participar en las actividades de la Real Sociedad (nombre completo: Real Sociedad de Londres para el Avance de la Ciencia Natural) y a relacionarse con los científicos más eminentes de la época, quienes recibieron a la afable y bella Mary con respeto y amistad. En 1817, los Somerville emprendieron un largo viaje que los llevó a visitar Francia, Suiza e Italia, y fueron bien recibidos por los científicos locales. En París, conoció al zoólogo y naturalista Georges Cuvier (1769-1832), al físico y matemático Siméon Poisson, al físico Félix Savart (1791-1841) y al geógrafo y explorador Alexander von Humboldt (1769-1859), entre muchos otros, además de al eminente Pierre-Simon Laplace (1749-1827), quien se había enterado de que ella había leído su tratado. Se dice que Laplace comentó que, además de Mary Somerville, solamente dos mujeres habían entendido su trabajo: una señorita Fairfax y una tal señora Greig, de quien él no sabía nada92.


  Después de este largo y placentero viaje, los Somerville regresaron a Inglaterra en 1818.


  En 1826, publicó los resultados de un experimento que estudiaba la magnetización de una aguja expuesta a la luz solar. Aunque más adelante los resultados fueron refutados (la luz no magnetiza), el trabajo fue bien recibido por la comunidad de filósofos naturales, y fue el primer trabajo publicado por una mujer en las Philosophical Transactions of the Royal Society. El astrónomo John Herschel (1792-1871) (varias veces presidente de la RAS, hijo de William Herschel y sobrino de Caroline), los matemáticos Charles Babbage (1792-1858) y George Peacock (1791-1858), y el científico William Whewell (1794-1866) (quien en 1833 acuñó el término científico para sustituir el antiguo filósofo natural, y también le sugirió a Faraday los términos ánodo y cátodo) formaban parte de su círculo de amigos. Pero, en realidad, Mary no se distinguió como científica, sino más bien como divulgadora de la ciencia.


  En 1827, recibió la encomienda de parte de lord Henry Brougham de redactar un resumen de la Mecánica celeste de Laplace para ser publicado por la Society for the Diffusion of Useful Knowledge («Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles»), que él presidía. Mary aceptó con dos condiciones: que el proyecto se mantuviera en secreto y que, si resultaba inadecuado, se quemara el manuscrito. La encomienda fue un paso crucial para su carrera.


  Después de cuatro años de trabajo, y recomendado por John Herschel, The Mechanisms of the Heavens fue publicado en 1831 por el editor John Murray, ya que el trabajo excedía por mucho el espacio disponible para la publicación de la Sociedad para la Difusión. Tanto Murray como Somerville se sorprendieron con la buena acogida que tuvo el libro, con críticas muy positivas a ambos lados del canal de la Mancha. Esta obra era mucho más que una traducción. Mary le agregó material explicativo, la actualizó con nuevos resultados y puso el trabajo de Laplace en un contexto histórico, y su narrativa es cónsona con la visión de la teología natural (el estudio de la naturaleza nos permite comprender el diseño divino). Al lector le dice que el esfuerzo le permitirá la contemplación de los más sublimes trabajos del Creador93. Contrasta esto con la famosa respuesta de Laplace a la pregunta de Napoleón acerca de dónde se encontraba el Creador en su mecánica: «No tengo necesidad de esa hipótesis». Durante unos cien años este libro se mantuvo como texto en cursos universitarios de matemáticas y astronomía.


  Algo similar había ocurrido casi cien años antes, cuando Émilie du Châtelet (1706-1749) (amiga y amante de Voltaire) se dio a la tarea de traducir del latín los Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de Newton para elaborar una versión francesa comentada. Terminó esta obra poco antes de morir como resultado de una complicación de un parto en 1749. Es la única traducción completa de la obra de Newton disponible en francés y aún considerada la versión de referencia en este idioma (pese a ello, Émilie no tiene un cráter).


  En 1834 se publicó su segundo libro, On the Connexion of the Physical Sciences, que fue aún mejor recibido que el primero y consagró a su autora. El eminente físico James Clerk Maxwell, creador de la electrodinámica, comentó que «es un libro sugerente, que pone de forma definitiva, inteligible, y comunicable, las ideas que ya están habitando las mentes de los hombres [sic] de ciencia, guiándolos a descubrimientos que ellos aún no pueden formular de forma clara». En cada edición sucesiva del libro, Mary lo actualizaba con los descubrimientos más recientes. En la quinta edición de 1840 podemos leer acerca del problema que presentaba el planeta Urano, que no se ceñía a la órbita calculada:


  Las tablas de Urano, sin embargo, ya son defectuosas probablemente porque el descubrimiento de este planeta en 1781 es demasiado reciente como para admitir de mucha precisión en las determinaciones de su movimiento o porque posiblemente esté sujeto a la perturbación por algún planeta invisible en órbita alrededor del Sol, más allá de los limites presentes del sistema.


  Es probable que esto fuera leído por John Couch Adams (1819-1892), para entonces estudiante de matemáticas en Cambridge, lo cual lo condujo a trabajar en el problema a partir de 1843, para resolverlo en 1845. Entregó los resultados indicando dónde ubicaban sus cálculos el nuevo planeta a dos astrónomos ingleses importantes: James Challis (1803-1882), director del Observatorio de Cambridge, y George Airy (1801-1892), astrónomo real y director del Royal Greenwich Observatory. Ninguno de los dos tomó la iniciativa de apuntar un telescopio hacia la región indicada por Adams. Sin embargo, Urano era también objeto de estudio en París, en donde Urbain Le Verrier comenzó a trabajar en el problema del planeta en 1845, y para mediados de 1846 obtuvo una posición no muy distinta a la de Adams. Este trabajo lo publicó y lo mandó también a Airy. Finalmente, este, nueve meses después de recibir los datos de Adams acerca de dónde buscar el planeta, y convencido ya por los resultados de Le Verrier, le pidió a Challis que comenzara la búsqueda con un telescopio de Cambridge.


  Durante julio y agosto de 1845 se anotaron las posiciones de todas las estrellas en la zona de la pesquisa, y se buscó alguna que cambiara de posición. Mientras tanto, Adams y Le Verrier refinaban sus cálculos y obtenían mejores predicciones de la posición del nuevo planeta, que no diferían mucho entre sí (Adams calculaba una longitud en la eclíptica de 330º y Le Verrier, de 326,5º —ni Adams ni Le Verrier sabían del trabajo del otro—). Buscando algún telescopio disponible para la investigación, Le Verrier escribió a Gottfried Galle (1812-1910) al Observatorio de Berlín, y este obtuvo permiso del director, Johann Encke (1791-1865), para buscar. Así, el 23 de septiembre de 1846, Galle, asistido por el estudiante Heinrich d’Arrest (1822-1875), comparando las estrellas visibles con mapas del cielo, descubrió una que no estaba en los mapas, a una longitud de 327º: Neptuno94. (Un reanálisis de las observaciones de Challis demostró que había visto Neptuno en agosto, y hoy se lo recuerda por haber perdido esta gran oportunidad).


  Regresemos a Mary Somerville.


  En 1835, Mary y Caroline Herschel fueron electas miembros honorarios de la Real Sociedad Astronómica, las primeras mujeres en recibir este honor. Para entonces, Caroline ya había regresado a su ciudad natal, Hannover, y recibió con gran regocijo una carta de Somerville en la cual le expresaba que su elección era aún más valiosa porque compartía ese honor con ella, de quien era admiradora. En 1838, William Somerville enfermó, y decidieron, después de su retiro, ir a vivir al clima más cálido de Italia; se mudaron a Florencia con sus hijas, Martha y Mary. Residieron en varias ciudades italianas el resto de sus vidas. Trabajando en Florencia, Mary publicó Physical Geography y Molecular and Microscopic Science en 1869. Durante toda su vida, William le dio apoyo a su esposa. En sus memorias Mary nos dice: «La calidez con la cual Somerville compartió mi éxito me alentó profundamente, ya que ni uno entre diez mil lo habrían celebrado como él lo hizo. Era de naturaleza generosa, muy por encima de los celos, y continuó toda su vida interesándose generosamente en todo lo que yo hacía». William falleció en Florencia en 1860.


  Kathryn Neeley, en su biografía, que es además un excelente texto sobre el tema de la mujer y la ciencia, dice:


  En una época en la cual la ciencia se percibía como dominio del hombre, Mary Somerville fue la mujer científica más importante de la época y parte integral de la comunidad científica británica. Sus tratados científicos fueron importantes contribuciones culturales a la Inglaterra victoriana y sirvieron para establecer la ciencia como un elemento distintivo integral y unificador de la cultura. A la hora de su muerte, Somerville ocupaba una posición casi mítica en Gran Bretaña. Sus trabajos reflejan el poder de la ciencia para capturar la imaginación y la influencia de factores culturales en el desarrollo de la ciencia. Proveen una ventana a una mente particularmente lucida e iluminada y a uno de los períodos más formativos en la evolución de la cultura científica moderna.


  En sus memorias Mary escribe:95


  La edad no ha mermado mi entusiasmo por la emancipación de mi género del irracional prejuicio, demasiado predominante en Gran Bretaña, en contra de una educación literaria y científica para las mujeres. Los franceses son más civilizados en este aspecto, pues tomaron la iniciativa ya en la época moderna y dieron el primer ejemplo de apoyo al género femenino hacia la alta cultura intelectual. La señora Emma Chenu, que recibió un máster de la Academia de Ciencias en París, se ha licenciado recientemente en Ciencias Matemáticas en la misma ilustre sociedad […]. Una dama rusa se ha licenciado también, y otra conocida mía ha recibido una medalla de oro de la misma institución.


  A los ochenta y nueve años escribe, pensando en dejar este mundo:


  Además, para mí, que temo dormir sola las noches de tormenta, y que no puedo dormir tranquilamente ninguna noche a menos que haya alguien cerca, es terrible la idea de que mi espíritu deba entrar en ese nuevo estado de existencia completamente solo. Se nos relatan las infinitas glorias de ese estado, y creo en ellas, aunque sea incomprensible para nosotros. Pero mientras comprendo, al menos en cierto grado, la exquisita belleza del mundo visible, me doy cuenta de que sentiré tristeza cuando lo abandone. Echaré de menos el cielo, el mar y todos sus bellos cambios de color; la tierra, con su verdor y sus flores; pero me dolerá aún más dejar a los animales que con afecto han seguido nuestros pasos durante años, sin saber con certeza cuál será su destino final.


  Al final escribe, a los noventa y dos años, poco antes de morir:


  El blue Peter [bandera que indica que el barco se hace a la mar] ha ondeado sobre mi trinquete durante mucho tiempo, y ahora que tengo noventa y dos años espero que pronto me den la salida para comenzar a navegar. Se trata de una travesía solemne, aunque es algo que no perturba mi tranquilidad. Soy consciente de no merecerlo en absoluto, agradezco profundamente las innumerables bendiciones que he recibido y confío en la infinita misericordia de mi todopoderoso Creador. Doy las gracias por conservar mi intelecto en perfectas condiciones, y, aunque mi fuerza se ha visto reducida, mis hijas me sirven de apoyo en mis vacilantes pasos. Gracias a su incesante cuidado y ayuda, las dolencias de la edad se hacen más livianas y me siento completamente feliz.


  Y así fue. Mary Somerville murió en 1872 a los noventa y dos años. Su tumba, junto a la de sus dos hijas, Mary, fallecida en 1875, y Martha, fallecida en 1879, se encuentra en el Cimitero degli Inglesi de Nápoles.


  En 1865, William R. Birt y John Lee bautizaron un cráter en su honor, pero en 1976 la UAI designó con su nombre a otro, el actual cráter. Este pequeño cráter de 15 km se encuentra en la cara visible a la derecha del Mare Fecunditatis (‘mar de la Fecundidad’), junto al gran cráter Langrenus y muy cerca del limbo lunar.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Somerville (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    88. A. NEELEY, K., Mary Somerville: Science, Illumination, and the Female Mind, Cambridge University Press, 2001.


  89. SOMERVILLE, M., Atlantic Monthly, vol. 5, mayo de 1860, pp. 568-571.


  90. SOMERVILLE, M., Editora MCMILLAN, D., Queen of Science: Personal Recollections of Mary Somerville, Canongate Classics S., 2009.


  91. A. NEELEY, K., Mary Somerville: Science, Illumination, and the Female Mind, Cambridge University Press, 2001, p. 188.

  92. Lo más probable es que lo anterior sea una leyenda simpática, pues recuerda al comentario que supuestamente se le hizo al distinguido astrofísico sir Arthur Eddington (1882-1944): «Profesor Eddington, usted es una de las tres personas en el mundo que entienden la teoría general de la relatividad de Einstein». Ante el silencio de Eddington, se agregó: «diga Eddington, no sea modesto», a lo cual Eddington respondió: «Trataba de pensar quién es la tercera persona».


  93. SOMERVILLE, M., Mechanism of the Heavens, Londres, Ed. Murray, 1831, p. 144.

  94. Fue una suerte para ellos que en el curso de sus órbitas de décadas de duración, Urano y Neptuno se encontraran lo bastante cerca como para perturbarse mutuamente, causando las irregularidades que motivaron la búsqueda.

  95. SOMERVILLE, S., Editora MCMILLAN, D., Queen of Science: Personal Recollections of Mary Somerville, Canongate Classics S., 2009, p. 278.



    Anne Sheepshanks


  Nuestra fallecida miembro honoraria, la señorita Anne Sheepshanks, quien falleció a una edad avanzada pocos días antes de la última reunión anual, fue uno de los muchos mecenas de nuestra ciencia cuyo recuerdo permanecerá asociado con la historia de la astronomía del siglo XIX. La hermana y compañera del fallecido reverendo Richard Sheepshanks, mayor que él por cinco años, compartió el interés que éste siempre tuvo en el progreso de la astronomía, y especialmente en las actas de esta Sociedad, en cuya administración él había trabajado tan fiel y exitosamente hasta pocos días antes de su muerte.
Obituario96 escrito en 1876 por la Real Sociedad Astronómica de Inglaterra


  Sabemos poco de su vida, que se asocia a la de su hermano, Richard Sheepshanks (1794-1855), astrónomo británico quien desde 1829 hasta su muerte fue secretario de la Real Sociedad Astronómica y editor de su revista Monthly Notices. Pertenecientes a una familia adinerada, eran hijos de Joseph Sheepshanks, un fabricante de textiles de Leeds (Yorkshire), y su esposa, Anne. Los hermanos vivían juntos (el obituario la describe como hermana y acompañante del reverendo Richard), y ninguno de los dos se casó.


  A la muerte de Richard, Anne fue la única heredera de su hermano (el cual, a pesar de ser reverendo, había tenido seis hijos con una bailarina irlandesa, la cual aparentemente no recibió ni un penique), y en 1858 donó la considerable suma de diez mil libras (equivalentes en poder adquisitivo a unos setecientos mil euros actuales) a la Universidad de Cambridge para promover la investigación en astronomía, magnetismo terrestre y meteorología. En 1860 donó otras dos mil libras para la adquisición de un telescopio refractor de 12,5 pulgadas, para el observatorio construido en 1898 (el Sheepshanks Telescope). Tal y como describió Cecilia Payne-Gaposchkin97, resultó no ser un buen instrumento que «combinaba todas las desventajas de un refractor y un reflector». En 1857, Anne donó la valiosa colección de instrumentos y libros de Richard a la Real Sociedad Astronómica, y fue nombrada miembro honorario de la sociedad en 1862 (honores concedidos solamente a Caroline Herschel y a su contemporánea Somerville).


  El obituario indica que, después de la muerte de su hermano en 1855, Anne vivió una vida muy retirada en su residencia de Reading, en donde falleció en 1876, a los ochenta y seis años.


  Notemos que en este caso no hay un cráter en honor a Richard, y no es desatinado decir que ella se compró el cráter; el dinero, en este caso, fue un caballero más poderoso que los servicios para la RAS. En 1865, los anteriormente mencionados Birt y Lee, comisionados por la Asociación Británica, prepararon un mapa de alta resolución de la Luna basado en el mapa de Mädler. Propusieron una extensa lista de nombres para los nuevos cráteres que cartografiaron. De su propuesta de nuevos nombres, solamente ochenta y cinco siguen vigentes, y uno de ellos es el de la señorita Sheepshanks. Su cráter de 25 km se encuentra en el extremo norte de Mare Frigoris (‘mar del Frío’), en la cara visible de la Luna, cerca del polo norte lunar.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Sheepshanks (el ancho de la imagen es 240 km)



  Notas al pie

    96. DUNKIN, E., Obituary Notices of Astronomers, Fellows and Associates of the Royal Astronomical Society Written Chiefly for the Annual Reports of the Council, Ed. Williams and Norgate, 1879, p. 237.

  97. PAYNE-GAPOSCHKIN, C., An Autobiography and Other Recollections, Cambridge University Press, 1996, p. 119.
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  Catherine Wolfe Bruce


  ¡Tal golpe de un amigo! Creo que estamos comenzando, sino por qué ponerse a trabajar en fotografía, espectroscopia, química y pronto, aunque quizá no en esta generación, electricidad.... El mundo es joven.
De una carta escrita en 1890 a Simon Newcomb, el reconocido astrónomo, como respuesta a su artículo de 1888 en el que este defendía que ya se habían hecho todos los descubrimientos astronómicos importantes


  La vida de Catherine Wolfe Bruce tiene ciertos paralelismos con la de Anne Sheepshanks, la cual cumplía veintiséis años cuando en Nueva York nacía Catherine, la segunda hija de un acaudalado fabricante de tipos para imprenta, quien a su muerte en 1866 era el de mayor importancia en la nación y dejó una fortuna a sus hijas.


  Catherine, aunque influyente y reconocida en ciertos círculos, vivió una vida muy reservada, una solterona acomodada, muy educada y delicada de salud, acompañada de su hermana menor, Matilda, quien administraba sus asuntos. Con una fortuna en el bolsillo y sin necesidad de ganar más, Catherine se dedicó a viajar y a disfrutar del arte y la literatura. En 1877 donó cincuenta mil dólares (que equivaldrían a un millón de euros actuales) para instaurar una sucursal de la Biblioteca Pública de Nueva York en memoria de su padre. La George Bruce Branch Library está situada en la parte sur de la calle 125 este, dentro de los límites de las General Grant Houses, un conjunto de viviendas públicas subvencionadas erigidas entre 1949 y 1957, cuando era práctica común emplazar tales viviendas junto a otras entidades públicas.


  ¿Cómo se llegó a que hubiera un telescopio (y luego un cráter) con su nombre? A partir de los setenta y tres años, desafiada por las expresiones del artículo de Newcomb mencionado en el epígrafe, actuó como una fuente de apoyo para muchos astrónomos, tanto en EE. UU. como en Europa; compró instrumentos y pagó salarios y los costos de algunas publicaciones.


  En cierta forma, los estaba incitando a que hicieran tragar a Newcomb sus palabras con hechos. Al leer una carta abierta en la cual Edward Pickering, director del Observatorio de Harvard, buscaba cincuenta mil dólares para un telescopio, Bruce le dio el dinero y el mencionado telescopio de veinticuatro pulgadas se completó en 1893. En 1896, el telescopio se trasladó a la estación que el Observatorio de Harvard había montado en Arequipa, Perú, para poder observar el cielo del hemisferio sur.


  A partir de ese momento, continuó auspiciando proyectos de astronomía con más de cincuenta donativos que ascendieron a un total de 275 000 dólares (equivalente a donar 5 500 000 de euros en el presente) entre 1889 y 1899. En su lista de donativos vemos que le dio cien dólares a David Gill en Ciudad del Cabo (amigo de Agnes Mary Clerke, a la que pronto vamos a conocer), trescientos cincuenta dólares a Mary Whitney de Vassar y diez mil dólares a Max Wolf de Heidelberg para la compra de un telescopio. Con este instrumento, Wolf descubrió un nuevo asteroide y lo nombró Brucia.


  Junto a la Sra. Draper de Nueva York (esposa de Henry Draper) y a la Srta. Alice Bache Gould de Boston, quien en 1897 donó veinte mil dólares a la Academia Nacional de Ciencias para apoyar investigaciones astronómicas, Catherine fue una importante promotora de la astronomía (no hay un cráter a nombre de estas otras dos benefactoras, aunque sí lo hay en honor de Henry Draper).


  Pero, si por algo es conocida hoy en día, es probablemente por la medalla que lleva su nombre. En 1897 le donó 2750 dólares a la Astronomical Society of the Pacific («Sociedad Astronómica del Pacífico»), para establecer la Medalla Bruce (o Catherine Wolfe Bruce Gold Medal, usando su nombre oficial), uno de los reconocimientos astronómicos de mayor prestigio en el mundo. Esta medalla de oro la concede anualmente la Sociedad Astronómica del Pacífico a astrónomos de todo el mundo, reconociendo la trayectoria de toda su vida (motivo por el cual no se puede conceder dos veces a la misma persona). Los candidatos son propuestos por los directores de tres observatorios astronómicos estadounidenses y otros tres del resto del mundo. De los 2750 dólares iniciales, 250 fueron destinados a crear los moldes de la medalla.


  Paradójicamente, Simon Newcomb fue el primer ganador de la Medalla Bruce, en 1898. Hubo que esperar hasta 1982 para que la recibiera una mujer, E. Margaret Burbidge (nacida en 1919). A día de hoy, solamente hay cuatro mujeres entre los ciento doce ganadores.


  Catherine murió a los ochenta y cuatro años de edad en su residencia de Nueva York. En una nota publicada en 1927, H. B. Kastner escribe98:


  Antes de su muerte en Nueva York el 13 de mayo de 1900, la señorita Bruce fue responsable de un gran progreso en astronomía, mayor quizás que ninguna otra mujer antes o después. Probablemente fue debido a su íntima asociación con los astrónomos más grandes de su época, tanto en Europa como en América, que sus muchos donativos financieros se usaron donde resultaría en mayor beneficio para la ciencia.


  Dos años antes de su muerte, el mismo año que se concedía la primera Medalla Bruce, el selenógrafo Johann N. Krieger bautizaba con el nombre de esta mecenas de la astronomía un cráter en la Luna. Su pequeño cráter de 7 km de diámetro se encuentra cerca del punto lunar más cercano a la Tierra, desde el cual esta siempre se ve en el cenit lunar.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en los cráteres Bruce y Blagg (el ancho de la imagen es 240 km)




  Nota

    98. KASTER, H.B., «Note Regarding the Death of Miss Catherine Wolfe Bruce and her Services to Astronomy», Publications of the Astronomical Society of the Pacific, vol. 39, núm. 231, 1927, p. 325.
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  Maria Mitchell99


  Las leyes de la naturaleza no se descubren por accidente. Las teorías no surgen por casualidad, ni siquiera en las grandes mentes. No nacen de la prisa y de la preocupación cotidianas: se las busca con esmero, se las espera pacientemente, son recibidas con una prudente reserva, son aceptadas con reverencia y asombro. Y, a partir del momento en el que mujeres de talento han dedicado sus vidas a la investigación, resulta inútil discutir la cuestión de su capacidad para el trabajo original100.
Maria Mitchell, durante una reunión de la Association for the Advancement of Women («Asociación para el Desarrollo de la Mujer»)


  El 1 de octubre de 1847, una mujer de veintinueve años que trabajaba como bibliotecaria en Nantucket, una isla cerca de la costa de Massachusetts y un importante puerto ballenero subió al techo de su casa y con un pequeño telescopio refractor de dos pulgadas se puso a mirar el cielo, como ya era su costumbre. Notó un objeto borroso que no había visto anteriormente en esa parte del cielo y, pensando que pudiera ser un cometa, bajó a buscar a su padre, William, astrónomo aficionado. Este, tras comprobar el hallazgo, se lo comunicó inmediatamente a un amigo y astrónomo, primer director del Observatorio del Harvard College en Boston, William C. Bond, quien confirmó el descubrimiento. Así, sesenta y un años después de que Caroline Herschel descubriera su primer cometa, Maria Mitchell se transformó en la primera mujer norteamericana en hacer lo propio.


  Sucede que el rey de Dinamarca, Federico VI, aficionado a la astronomía, había instituido una medalla de oro para reconocer a cada descubridor de un nuevo cometa (algo tenían que hacer los reyes) y, después de algunas discusiones sobre cómo se había comunicado el descubrimiento, le fue otorgada a Maria. Estos eventos, reseñados ampliamente en la prensa internacional, impulsaron a la fama a la tímida Maria, que en 1848 fue electa como primera mujer en la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias.


  Retrocedamos al año 1818, cuando Lydia Coleman Mitchell, esposa de William Mitchell (maestro de escuela), daba a luz a su tercer retoño (de diez), Maria. Como eran cuáqueros (oficialmente conocida como la Sociedad Religiosa de los Amigos), suscribían la idea de que hombres y mujeres merecían igual educación, y Maria recibió los elementos básicos de la educación primaria: leer, escribir y aritmética. Conocer el cielo era de gran importancia para los navegantes y era algo natural para los habitantes de Nantucket. Con su padre estudió astronomía, y a temprana edad le asistía con su trabajo de calibrar cronómetros para la navegación.


  En 1836, a los dieciocho años, comenzó a trabajar como bibliotecaria en el Ateneo de Nantucket, y aprovechó su tiempo libre para seguir estudiando. Era una lectora voraz y, entre muchos otros libros que cayeron en sus manos, leyó la Mecánica celeste de Laplace y la Theoria Motus Corporum Coelestium de Gauss en latín. Su padre conocía a eminentes hombres de ciencia que en ocasiones lo visitaban, de manera que ella también pudo codearse con ellos. Asistía a su padre con medidas de la posición de miles de estrellas para la United States Coast Survey, cuyo superintendente era amigo de William. Después del descubrimiento del cometa en 1847, fue contratada por el U. S. Nautical Almanac, para observar y catalogar la posición de Venus (algo útil para la navegación), labor que realizaba después de su trabajo diurno como bibliotecaria. Le fascinaba el cielo nocturno y en su diario para 1854 podemos leer101:


  Anoche examiné el cielo durante dos horas. Fue una noche grandiosa —ni un suspiro de viento, ni un fleco de una nube, todo transparente, todo hermoso. Realmente disfruto este tipo de trabajo, pero mi espalda pronto se cansa, mucho antes de que el frío me congele. Vi dos nebulosas en Leo que no conocía y eso me recompensó por el tiempo empleado.


  En 1857, acompañó a la hija de un banquero en un viaje que la llevó a Europa. En la abadía de Westminster de Londres visitó la tumba de Newton, y conoció al astrónomo real sir George Airy y al destacado sir John Herschel, sobrino de Caroline, quien le escribió una carta de presentación para visitar a Somerville. La hija del banquero regresó a los EE. UU., pero Maria continuó su viaje. En Roma consiguió que le permitieran visitar el Observatorio del Vaticano (no se admitían mujeres y ni Somerville ni la hija de John Herschel habían logrado visitarlo). En su diario escribió102:


  Esta es la tierra de Galileo, y esta es la ciudad en la que fue juzgado. No conocía imagen más triste en la historia de la ciencia que la del anciano Galileo, agotado tras una larga vida de investigación científica, débil y enfermo, estremeciéndose ante aquel tribunal, cuya expresión era la tortura, y declarando que era falso todo aquello que él sabía que era verdad. Y no conozco imagen más deplorable y patética en la historia de la religión que la de la santa Iglesia temblando ante Galileo, y condenándolo por haber encontrado en el Libro de la naturaleza verdades no reveladas en su propio Libro de Dios —olvidando que el Libro de la naturaleza es también un Libro de Dios.


  En enero de 1858 fue a Florencia, donde visitó a la anciana Somerville. De ella Mitchell escribe en una carta a su padre103:


  No podía sino admirar a la señorita Somerville como mujer. El ascenso por el duro y escarpado camino de la ciencia no la había incapacitado para moverse por el círculo de las tertulias de salón. Las horas de dedicación al riguroso estudio no fueron incompatibles con los deberes de esposa y madre. Su mente, que se encomendó a la estricta demostración, no perdió por ello su fe en aquellas verdades que las cifras nunca podrán probar. «No tengo ninguna duda», dijo ella, hablando sobre los cuerpos celestes, «de que en otro estado de la existencia sabremos más sobre estas cosas».


  Después de Italia se fue a Berlín a visitar al ilustre Alexander von Humboldt. Tras su largo viaje regresó a Nantucket, sin imaginar que un acaudalado cervecero le cambiaría la vida.


  Matthew Vassar (1792-1868), nacido en Inglaterra, emigró como niño con su familia a los EE.  UU. en 1796 y prosperó como dueño de M. Vassar & Co., una cervecería. En 1861, Vassar se presentó con una caja de latón donde había guardado 408 000 dólares ante los fideicomisarios de una nueva universidad104 que él quería establecer y ante los cuales declaró: «Se me ocurrió que la mujer, habiendo recibido del Creador la misma constitución intelectual que el hombre, ha de tener el mismo derecho que el hombre a la cultura intelectual y al desarrollo». En 1861, con la fortuna de Vassar, comenzó la construcción de la primera institución de educación superior para mujeres en EE. UU. Localizado en Poughkeepsie, Nueva York, el Vassar Female College abrió sus puertas en 1865 (la palabra female se quitó del nombre dos años después).


  El 23 de junio de 1868, Vassar, a los setenta y cuatro años, presentaba ante la junta de directores su mensaje de despedida (nunca mejor dicho). Las minutas de la reunión documentan: «Leía la página once de su discurso cuando no pudo pronunciar la palabra que estaba en sus labios, dejó caer los papeles de sus manos, y cayó sentado inconsciente sobre su silla, muriendo exactamente a las 12 horas menos 10 minutos, de acuerdo al reloj de la torre del colegio». Tras un intervalo respetuoso y una oración, la junta pidió al moderador que leyera el resto del discurso de Vassar105, el cual hacia el final decía106:


  Y ahora, caballeros, para concluir estas palabras, imploraría humilde y solemnemente a la Divina Providencia que continuara sonriendo y favoreciendo a la institución, y otorgue a todos los corazones su amor y bendiciones, habiéndonos protegido peculiarmente por su providencia a través de todos los problemas de nuestra universidad durante tres años consecutivos, sin una sola muerte en nuestra Junta ni enfermedad grave o muerte de ningu no de nuestros alumnos, dentro de sus muros.


  El New York Times informaba sobre el evento, al día siguiente, que «Es una circunstancia singular que en el momento de su muerte estuviera vestido con un traje completamente nuevo de color negro, que no se le quitó y con el cual será enterrado, de acuerdo con los deseos de su familia».


  Entre los nueve profesores (dos de ellos mujeres) que inicialmente formaron la facultad de Vassar se encontraba Maria Mitchell, contratada como directora del nuevo Observatorio del Vassar College, el cual contaba con un respetable telescopio de doce pulgadas (~30 cm) de diámetro, para entonces el tercero más grande de los EE. UU.107 Pronto, las «chicas de Mitchell» comenzaron a observar eclipses solares, tanto en viajes organizados como desde el propio Observatorio. Mitchell inició un trabajo pionero de fotografía de manchas solares, y publicó los cambios observados en las superficies de Júpiter y Saturno.


  Tres de sus estudiantes fueron nombradas en la primera edición del American Men of Science (a pesar de no ser men)108 en 1906: nuestra Antonia Maury (véase más adelante), Mary Whitney (1847-1921), quien pasó a dirigir el observatorio después del retiro de Maria, y la lógica Christine Ladd-Franklin (1847-1930). Ladd fue la primera mujer en obtener un doctorado de Johns Hopkins. Firmó su solicitud para una beca como C. Ladd. Cuando, después de aprobada, las autoridades universitarias se dieron cuenta de que era una mujer, intentaron rescindirla, pero al final permitieron que estudiara y completara todos los requisitos para el doctorado. Sin embargo, como Johns Hopkins no proveía doctorados para mujeres, dejó la universidad sin este título, que finalmente recibió oficialmente en 1926, a los setenta y ocho años de edad. Bertrand Russell (1872-1970) nos cuenta de ella esta divertida historia109: «Una vez recibí una carta de un eminente lógico, la señora Christine Ladd-Franklin, que decía que era una solipsista y que se sorprendía de que no hubiera otros. Viniendo de un lógico y un solipsista, esta sorpresa me sorprendió».


  Regresemos a Mitchell.


  Mitchell instauró una tradición que continúa hasta el presente: la fiesta de la cúpula, evento en el que se reunía con sus estudiantes en el observatorio para discutir con distinguidos invitados cuestiones extracurriculares, como, por ejemplo, la cuestión de los derechos de las mujeres, tema candente en la época. También era costumbre que cada participante compusiese versos.


  En 1873 fue miembro fundador y presidenta de la Asociación para el Desarrollo de la Mujer, un grupo de feministas que anualmente se reunían para discutir los problemas de la mujer y promover la igualdad de derechos. Conoció a Susan B. Anthony, una de las más prominentes luchadoras por los derechos de la mujer.


  Como educadora y activista, vale la pena considerar la carrera y el legado de Mitchell a la luz del siglo de historia que le siguió. Renée Bergland nos ofrece este resumen en un libro escrito hace diez años:


  Aun así, hay una gran esperanza en la historia de Mitchell. Es un hecho feliz que la carrera de Maria Mitchell fuera posible, y es alentador saber que hubo un momento en Estados Unidos, aunque breve, en el que se alentaba a las niñas a dedicarse a las ciencias. Actualmente vivimos en una era en la que el prejuicio contra las mujeres en la ciencia parece una constante eterna.


  Poco antes de su muerte recibió una carta de una estudiante que decía: «En toda la gran maravilla de la vida, usted me ha dado más de lo que he deseado, más de lo que ninguna otra criatura me ha dado. Esperaba llegar a ser algo por usted». Pensamos que para un educador no hay medalla que pueda mejorar este verdadero premio. Su cráter, uno de los que bautizaron en 1865 Birt y Lee, se ubica al sur de Sheepshanks (ver el mapa de ubicación en ese capítulo) y está pegado al de Aristóteles, al sur del Mare Frigoris.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Mitchell (el ancho de la imagen es 240 km)



  Notas al pie

    99. MOORE BOOKER, M., Among the Stars: The Life of Maria Mitchell, Nantucket, Mill Hill Press, 2007.


  100. MITCHELL, M., A Life in Journals and Letters. Editado por Albers, H., Nueva York, College Avenue Press, Clinton Corners, 2001. También disponible para Kindle (dominio público, 1896).

  101. MITCHELL, M., Life, Letters and Journals. Forgotten Books, 2012, p. 29.


  102. MITCHELL, M., Life, Letters and Journals. Forgotten Books, 2012, p. 151.

  103. MITCHELL, M., Life, Letters and Journals. Forgotten Books, 2012, p. 163.

  104. http://vcencyclopedia.vassar.edu/matthew-vassar/more-than-a-brewer.html


  105. GUERTIN MARCHESE, A., Hudson Valley Curiosities, Charleston, The History Press, 2017, p. 82.


  106. http://vcencyclopedia.vassar.edu/early-vassar/communications-to-the-board-of-trustees/11-june-23-1868.html

  107. Actualmente el telescopio con el espejo más grande es el Gran Telescopio CANARIAS (GTC), cuyo diámetro es de 10,4 metros.


  108. En 1971 se le cambió el nombre a American Men and Women of Science.

109. RUSSELL, B., Human Knowledge: Its Scope and Value, Routledge, 1948, p. 161.
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  Agnes Mary Clerke110


  La vida de una ciencia radica en las ideas que conectan los hechos; la decadencia aparece cuando estas se conciben como un fin en sí mismas. «El hombre es el intérprete de la naturaleza». Pero elaborar un inventario, sin embargo, no es interpretar. Es cierto que la especulación es propensa a deambular por caminos sinuosos, pero «la verdad emerge más fácilmente del error que de la confusión».
 Agnes Clerke en System of the Stars


  En su día, como divulgadora de la astronomía, fue considerada digna sucesora de Somerville. Nació en el pequeño pueblo de Skibbereen, en la costa sur de Irlanda, hija de John Willis Clerke, gerente de un banco (~1814-1890), y su esposa, Margaret (~1819-1897).


  Pertenecía a una familia acomodada y John Willis, una persona muy educada y poseedora de una bien dotada biblioteca, enseñó a sus hijas griego y latín, así como matemáticas y ciencia. Además de su trabajo en el banco, se dedicaba a medir el tiempo y calibrar los relojes por medio de observaciones del tránsito de estrellas (al igual que hacía el padre de Maria Mitchell). Esto era algo muy importante en una época en la que no existían medios electrónicos para informar de la hora a todas las localidades (en aquellos tiempos los astrónomos servían para algo). Agnes era una ávida lectora; más adelante, en una entrevista, dijo profesar además un amor inmenso por la astronomía, y el amor engendra conocimiento.


  A los quince años, ella y su hermana se fueron a vivir a Italia con su madre, en busca de un clima más favorable para su pobre salud. Para entonces, Mary ya había desarrollado un gran interés por la historia de la astronomía, y con la ayuda de su padre estudió el libro de John Herschel Outlines of Astronomy.


  En Italia, Agnes Mary estudió historia de la ciencia y su hermana, Ellen Mary (1840-1906), literatura italiana. Ellen se distinguiría más tarde como periodista, ensayista y poeta, y publicó muchos artículos en la revista católica Dublin Review.


  A su llegada a Londres en 1877, Agnes escribió dos artículos publicados en la Edinburgh Review, una de las publicaciones británicas de mayor influencia en el siglo xix. Uno de los artículos versaba sobre la mafia italiana y el otro sobre Copérnico en Italia. Comenzó así una carrera escribiendo sobre temas muy diversos, pero, después de redactar un artículo sobre la química de las estrellas, decidió concentrarse en la astronomía. Escribió un total de cincuenta y cinco artículos para la Edinburgh Review.


  En 1885, después de más de cuatro años de trabajo, publicó su primer libro: A Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century, obra de quinientas páginas muy completa y muy bien recibida a nivel internacional. Se publicaron cuatro ediciones, la última en 1904. Muchos comentaristas ya la comparaban con Mary Somerville. Uno escribió111:


  El libro será de gran interés para el lector general ya que la historia de los maravillosos descubrimientos astronómicos de los últimos cien años se relata de forma acertada y atractiva, pero no será de menor interés para el estudiante y el astrónomo, por lo completo y preciso y por la gran habilidad con la cual se presentan los puntos principales en los cuales ha aumentado nuestro conocimiento.


  El autor de estas líneas fue Edward Maunder, esposo de Annie Maunder, a quien pronto conoceremos.


  El escocés David Gill (1843-1914), astrónomo de su majestad y director de la sucursal del Observatorio Real en el cabo de Buena Esperanza, fue un buen amigo de Agnes. La misión principal del observatorio del cabo era la de complementar los trabajos de Greenwich en el hemisferio sur. En uno de sus viajes para organizar un proyecto internacional de fotografía del cielo (Carte du ciel), se presentó en Londres con una conferencia sobre el novedoso tema de la astrofotografía. Agnes, después de la presentación, escribió un artículo en la Edingburgh Review titulado «Sidereal Photography». A partir de entonces, creció la amistad entre Agnes y Gill y su esposa Bella (no sabemos cómo era físicamente, así se llamaba). Pensando que a Agnes le faltaba experiencia práctica en astronomía, y que esto la ayudaría con sus trabajos de comentarista astronómica, Gill la invitó a pasar unos meses en el observatorio del cabo:


  Uno no está completo hasta que ha visto y realizado algo de astronomía práctica. El trabajo adquiere un carácter nuevo y superior después de un poco de conocimiento práctico […] Por nuestro bien, por el tuyo y por la causa de la astronomía, te ruego que vengas. Te hará mucho bien, y también me lo hará a mí, poder hablar con alguien de todas las cosas en las que estás envuelta.


  Agnes titubeó, ya que le resultaba difícil interrumpir su trabajo de escritura, y más difícil aún dejar a su familia por tanto tiempo, ya que, en sus palabras, sus parientes ancianos eran «frágiles».


  Sin embargo, fue finalmente persuadida y embarcó para Sudáfrica el 9 de agosto de 1888, para llegar el 30 de agosto. Como parte de su práctica, Agnes estudió estrellas que tenían espectros peculiares y sus resultados fueron publicados en la revista del observatorio. El 31 de octubre emprendió el viaje de regreso a Inglaterra.


  En 1890 publicó The System of the Stars, y en 1895, The Herschels and Modern Astronomy. En esta obra resaltan las contribuciones de Caroline más allá de ser la mera ayudante de su célebre hermano.


  En una de sus obras (Modern Cosmogonies) escribe112: «Año tras año se acumulan detalles y el esfuerzo de guardarlos en la memoria se torna más pesado». Es fácil olvidar que para ella no existían los recursos que ponen a disposición del escritor moderno todo tipo de información fácilmente accesible por medio electrónico.


  En 1903 publicó Problems in Astrophysics, una obra considerada tan importante que ese mismo año fue electa (junto con lady Huggins) como miembro honorario de la Real Sociead Astronómica, uniéndose a Caroline Herschel y a Mary Somerville. Con sus publicaciones, Agnes inspiró a muchos astrónomos, con quienes se comunicaba frecuentemente, e incluía sus resultados más novedosos en sus ensayos y libros. Actuaba como si fuera una directora de una orquesta de astrónomos, ya que, en muchas ocasiones, sugería nuevos rumbos de investigación; muchos la escuchaban con atención. Gill le comentó en relación con Problems in Astrophysics: «No creo que se encuentre un hombre con vida que ya sepa todos los hechos que has coleccionado con tanto esmero, en los sitios adecuados».



  En ocasiones daba rienda suelta a su imaginación. Como consecuencia de nuevos resultados que indicaban que el Sol se movía por nuestra Galaxia, escribió113:


  Cada año, por lo tanto, exploramos una franja del espacio de cerca de unos cuatrocientos millones de millas de ancho, y nuestro viaje, al igual que el de las nubes, es «irrevocable». ¿Nos encontraremos en un «éter más amplio» a medida que avancemos? ¿O ayudarán los restos de nuestro pequeño planeta a llenar el vacío con meteoritos? Puede que los abismos nos engullan, puede que lleguemos a tocar las islas Venturosas114. Quizá ni siquiera los poetas sepan con seguridad qué destino le aguardaba a Ulises cuando «navegó más allá del ocaso» hacia un nuevo mundo.


  El Sol, en su órbita alrededor del centro galáctico, viaja a una velocidad de 800 000 km/h y completa una revolución en unos 225 millones de años. Podemos decir que la edad de la Tierra es de unos veinte años galácticos.


  Su querida hermana, Ellen, murió en marzo de 1906 a los sesenta y cinco años de edad, después de una gripe que se agravó en una neumonía. Diez meses más tarde, a los sesenta y cuatro años, moría Agnes por la misma causa. La neumonía, junto con la tuberculosis y las dolencias gastrointestinales, eran las tres causas principales de muerte en el 1900. Los varios tipos de neumonía (bacteriana y viral) afligen anualmente a unos cuatrocientos cincuenta millones de personas, pero causan la muerte a solamente el 1 % de los afectados (la mayoría, en los países no desarrollados), gracias a modernas terapias y el uso de antibióticos.



  El pequeño cráter lunar Clerke (7 km), nombrado por la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés) en 1973, se encuentra cercano al sitio del alunizaje del Apolo 12, en el extremo oriental del Mare Serenitatis, en medio de un sistema de rimae llamado Rimae Littrow.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Clerke (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    110. BRUECK, M., Agnes Mary Clerke and the Rise of Astrophysics, Cambridge University Press, 2002.


  111. BRUECK, M., Agnes Mary Clerke and the Rise of Astrophysics, Cambridge University Press, 2002, p. 45.

  112. CLERKE, A. M., Modern Cosmologies, A. and C. Black, 1905, p. 160. https://archive.org/stream/moderncosmogonie00clerrich#page/160/mode/1up/search / year

  113. BRUECK, M., Agnes Mary Clerke and the Rise of Astrophysics, Cambridge University Press, 2002, p. 147.


  114. Clerke cita del poema de Alfred Tennyson «Ulysses»: «It may be that the gulfs will wash us down: It may be we shall touch the Happy Isles».
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  Sofia Vasílyevna Kovalévskaya


  ¡Oh, qué tiempos tan felices! Nuestro entusiasmo por las ideas nuevas era grande, estábamos convencidos de que las condiciones sociales prevalecientes no perdurarían. Nos imaginábamos una era gloriosa de libertad, una civilización universal ilustrada con la que soñábamos y en la que creíamos firmemente.
Sofia Kovalévskaya115


  Por los siglos de los siglos, la Luna nos ha mostrado la misma inmutable cara, mientras que la cara de nuestra sociedad ha cambiado, en el pasado lentamente, en el presente aceleradamente.


  El mundo, hace solo ciento cincuenta años, era muy distinto al de hoy en día. Era un mundo sin ordenadores ni teléfonos móviles, sin automóviles ni aviones, sin televisión ni radio, sin antibióticos ni vacunas116, sin armas nucleares ni misiles inteligentes, y tantas otras cosas que nos parecen tan normales. Difícil de imaginar, ¿no?


  Pero era un mundo en el cual irrumpían nuevas ideas consideradas revolucionarias. Darwin publicaba su fundamental Origen en 1859, y Marx, Das Kapital en 1867. Por su parte, las revueltas armadas de los polacos en 1863 contra la dominación rusa duraron dos años, aunque fue imposible triunfar ante las fuerzas imperiales. Miles de polacos perdieron sus vidas. Mientras, en Rusia nacía una nueva clase intelectual progresista, «los nihilistas», opuesta, como siempre ocurre, a las élites más conservadoras. Pensaban que había que reformar la sociedad, que por medio de la ciencia se llegaría a un mejor futuro, que las mujeres tenían los mismos derechos que los hombres, y que era necesario educar a los campesinos. Se autodenominaban «hijos de los 60» (de 1860).


  Este es el mundo en el cual, el 15 de enero de 1850, nació Sofia Krukovskaya117 (también Sophie, Sofie, Sofya, Sonia, Sonja y Sonya), segunda hija de un teniente coronel del ejército imperial ruso (bajo el mandato del zar Nicolás I), Vasily Vasilievich Korvin-Krukovsky, y de Yelizaveta Fedorovna Schubert, mujer de ascendencia alemana proveniente de una familia de intelectuales, nieta de un distinguido astrónomo, Theodor Schubert (1758-1825), e hija de un destacado geodesta, Fiador Fiodorovich Schubert (1789-1865).


  Era un mundo que seguía dominado por hombres, en el que se consideraba que una mujer valía menos, que su función era la de criar niños, mantener un hogar y servir a su esposo. La mujer rusa aprendía francés, a tocar un instrumento musical, a pintar y a conversar con el propósito de atraer a un buen marido. Se consideraba que la mujer era intelectualmente inferior y no se concebía que estudiara en la universidad, reducto de hombres.


  Su interés por las matemáticas despertó a edad temprana. Cuenta Sofia en un ensayo autobiográfico118 que, al empapelar las paredes de su cuarto, cuando su familia se mudó en 1858 de Moscú a la hacienda en Palibino, al sur de San Petersburgo, cerca de la frontera polaca119, se utilizaron hojas de un cuaderno de notas de un curso de cálculo integral y diferencial dado por el maestro Mikhail Vasilievich Ostrogradsky (1801-1862). Aunque no entendía el contenido, esas extrañas hojas en la pared despertaron su curiosidad científica y dejaron grabado en su mente un rastro profundo que le facilitó la comprensión del análisis matemático. Cuenta que pasaba horas tratando de entender el orden que debían seguir las desorganizadas páginas pegadas en la pared.


  Sofia pertenecía a una familia adinerada, y se educó con un tutor que le enseñó historia, literatura y matemáticas. Sus tíos, Fedor Fedorovich Schubert y Pyotr Vasilievich Korvin-Krukovsky, le hablaban de ciencia y matemáticas, y estimulaban así su interés. A los catorce años derivó por su cuenta las relaciones trigonométricas para poder entender un capítulo sobre óptica en un libro de física escrito por Nikolai Nikanorovich Tyrtov, profesor de física en la Academia Naval de San Petersburgo y vecino de la familia. Tyrtov, inicialmente incrédulo, quedó impresionado por la habilidad de Sofia y persuadió a su padre, a quien inicialmente no le parecía buena idea, para que le permitiera estudiar cálculo y trigonometría con el profesor de la academia naval Aleksandr Strannolyubsky (1839-1903), promotor de la educación de mujeres y trabajadores, quien rápidamente reconoció la habilidad matemática de la joven.


  Agotando sus oportunidades académicas en San Petersburgo, Sofia quiso continuar estudios universitarios, pero las universidades en Rusia (como en la mayoría de Europa) no admitían mujeres. Para viajar a otro país, con condiciones menos desfavorables para una mujer, necesitaba ir acompañada de su padre o marido, así que, siguiendo el consejo de su hermana mayor y activista feminista, Aniuta, amiga de Fyodor Dostoyevsky, acordó casarse por conveniencia con un amigo, Vladimir Onufrievich Kovalevsky (1842-1883).



  Esto era bastante común en aquella época. Los matrimonios ficticios comenzaron a utilizarse como mecanismo para escapar de la tiranía ejercida por los hombres sobre las mujeres de la época. Su padre se opuso inicialmente, pero, viendo su determinación en estudiar, no tuvo más remedio que aceptar. Vladimir era editor de libros científicos y políticos, negocio que no andaba muy bien. Era un joven idealista que deseaba ayudar a la talentosa Sofia. Entendía que «en principio un hombre debiera aceptar un segundo lugar, para dar tiempo a las mujeres a sobreponerse a su pasado oprimido»120.


  Después de casarse en 1868, Sofia adoptó, como se acostumbraba, el apellido feminizado de su esposo: Kovalévskaya. En 1869, después de un tiempo en San Petersburgo, la pareja Kovalevsky llegó a Heidelberg, Alemania, donde Vladimir comenzó a estudiar geología, en la universidad. Desafortunadamente, a ella no se le permitió matricularse en la universidad. Sin embargo, un comité especial para considerar su petición decidió que cada profesor podría decidir si permitía que Sofia asistiera a sus clases de forma extraoficial. Algunos se negaban a dar clase si había una mujer en el salón. El matemático Leo Königsberger (1837-1921) la admitió como discípula, y estudió física con el eminente Kirchhoff y fisiología con Helmholtz. Pronto, la gran habilidad matemática de la joven rusa empezó a comentarse. Después de un año de estudio, un año de conflictos entre los estudios formales y sus sentimientos (su matrimonio con Vladimir no era lo suficientemente ficticio como para que no le importara ni lo suficientemente real como para consumarlo), conflictos entre los miembros de la pequeña comunidad de emigrados en Heidelberg, y de dificultades económicas, decidió que quería ser discípula del eminente Karl Weierstrass (1815-1897) en Berlín, reconocido como uno de los matemáticos más distinguidos de la época (un pequeño cráter sobre la Luna lleva su nombre).


  Sofia se había separado de Vladimir, quien había viajado a Jena para continuar sus estudios en geología. El matrimonio ficticio andaba en dificultades y Vladimir pensaba en el divorcio. Ella viajó con su amiga Julia Lermontova (1847-1919), estudiante de Química y primera doctorada, a Berlín en 1870.


  Weierstrass recibió a Kovalévskaya con cierta reserva, a pesar de que se había presentado con una recomendación de su discípulo Königsberger. Decidió ponerla a prueba, y le dio unos problemas que había preparado para sus estudiantes más avanzados, convencido de que no los podría resolver, y se olvidó del asunto. Se sorprendió cuando a la semana Kovalévskaya se presentó otra vez y le dijo que había resuelto los problemas. Weierstrass no la creyó, pero se sentó a su lado a ver qué le contaba la joven. Su sorpresa fue grande al constatar que no solo las soluciones eran correctas, sino que mostraban mucho ingenio. El profesor quedó encantado, y desde entonces se estableció una relación de amor paternofilial entre el gran matemático y la joven rusa, relación que duró toda la vida.


  Weierstrass, con el apoyo de otros profesores (Hermann von Helmholtz, Rudolf Virchow, Emil du Bois-Reymond), solicitó a la universidad que permitiera la asistencia de Sofia a sus clases. El senado académico se negó, y Weierstrass la aceptó como estudiante privada.


  En 1874, después de cuatro años de estudio con Weierstrass, este logró que la Universidad de Gotinga considerara tres trabajos de Kovalévskaya (uno sobre la geometría de los anillos de Saturno, otro sobre integrales de Abel y un tercero sobre ecuaciones diferenciales parciales). Sobre la base de los mismos, la universidad le concedió un doctorado in absentia, summa cum laude, a los veinticuatro años de edad, sin necesidad de defensa ni de un examen oral, algo inaudito. Se convirtió en la primera mujer fuera de Italia en obtener un grado doctoral universitario en Matemáticas. La primera mujer en recibir un doctorado de una universidad fue la filósofa Elena Lucrezia Cornaro Piscopia (1646-1684), de la Universidad de Padua, en el año 1678.


  A pesar de esto, no logró obtener un trabajo. Después de peleas y reconciliaciones, los Kovalevsky pensaron que conseguirían trabajo académico en San Petersburgo (él había completado sus estudios en Jena), y que podrían transformar su relación ficticia en una real. Sin embargo, aunque fueron bien recibidos en San Petersburgo, las cosas no salieron como imaginaban y Sofia se dedicó a la literatura y al activismo político, mientras que Vladimir emprendía negocios inversionistas con el objetivo de independizarse de la necesidad de un empleo. En 1875 falleció el padre de ella, Vasily Vasilievich, y dejó una herencia nada despreciable que los Kovalevsky emplearon para invertir. En 1878 nació su hija Sofia Vladimirovna (apodada Fufa), después de que el matrimonio por conveniencia se transformara en uno real. Les fue mal económicamente y terminaron en la ruina; se trasladaron a Moscú, en un intento de rehacer sus vidas.


  Pero su pasión por las matemáticas la llamaba. En un congreso en San Petersburgo en 1879, Sofia pudo presentar un trabajo que fue bien recibido por los matemáticos rusos y por un discípulo sueco de Weierstrass, Magnus Gustaf (Gösta) Mittag-Leffler (1846-1927), quien aparecerá también en nuestra historia en relación con otras mujeres de la Luna. Deseando volver a trabajar en matemáticas, regresó a Berlín para trabajar con Weierstrass en 1880, un interludio que sirvió para que Sofia rehiciera su carrera científica. Después se mudó por una temporada a París, junto a su hermana Aniuta, y se relacionó con grupos revolucionarios. Al mismo tiempo logró continuar con su trabajo matemático, conoció a Charles Hermite (1822-1901), Émile Picard (1856-1941) y al ilustre Jules Henri Poincaré (1854-1912), y completó un estudio sobre la refracción de la luz. Fue electa a la Sociedad Matemática de París en 1882.


  Su relación con Vladimir era cada vez más inestable, y coincidiendo con el asesinato del zar, Alejandro II, a principios de 1882, los Kovalevsky disolvieron su matrimonio, ella a la edad de treinta y un años. Sofia regresó a Berlín con Fufa, y él viajó a Odessa a ver a su hermano. Agobiado por sus problemas financieros y personales, Vladimir se suicidó bebiendo una botella de cloroformo la noche del 23 de abril de 1883. En una carta a su hermano escribe121:


  Escribe a Sofia que mis pensamientos están con ella, cuán culpable me siento, y cómo arruiné su vida, una vida que habría sido brillante y feliz sin mí. Lo último que le pedí a Aniuta fue que cuidara de ella y de la pequeña Fufa. Ella [Aniuta] es la única persona capaz de hacerlo, y le ruego que lo haga.


  La noticia causó gran angustia en Sofia, que pasó por una crisis que necesitó de intervención médica. En parte se sentía culpable de no haberse ocupado lo suficiente de Vladimir, que más que su marido era su amigo, cuando era evidente que tenía serios problemas.


  Pese a ello, la carrera de Sofia comenzaba a despuntar. En 1883, Mittag-Leffler, defensor de los derechos de la mujer y catedrático de Matemáticas de la nueva Universidad de Estocolmo, logró que se le ofreciera una posición probatoria por un año y sin salario (Privatdozent), posición que Sofia aceptó, ya que no tenía otra opción. El nombramiento causó controversia; el siguiente comentario del escritor sueco Johan August Strindberg seguramente refleja el pensar de muchos: «Una fémina como profesora es un fenómeno pernicioso y desagradable, hasta se podría decir, una monstruosidad».


  En enero de 1884 dio su primera clase sobre ecuaciones diferenciales a un grupo de doce estudiantes matriculados en su curso. Pero el salón estaba lleno con otros estudiantes, profesores, miembros de la prensa y ciudadanos curiosos, conscientes del momento histórico. La profesora Kovalévskaya comenzó su clase nerviosa, pero culminó con el aplauso de los presentes. A pesar de su soledad, del entorno social ajeno al suyo, del prejuicio de muchos colegas, tanto por ser mujer como por ser extranjera y nihilista, y del idioma foráneo, pudo desempeñarse exitosamente, de tal modo que, después de su año probatorio, Kovalévskaya, gracias a las maniobras de Mittag-Leffler, fue finalmente nombrada catedrática en 1884, la primera mujer nombrada a tal posición en una universidad del norte. Hay un precedente en Italia: María Gaetana Agnesi (1718-1799), primera matemática nombrada a una cátedra en la Universidad de Bolonia por el papa Benedicto XIV.


  También fue nombrada por Gösta Mittag-Leffler como la primera mujer editora de una revista profesional, la prestigiosa Acta Mathematica, fundada por Mittag-Leffler en 1882. Con este nuevo cargo comenzó una fructífera correspondencia con los matemáticos de toda Europa, particularmente en Francia (Hermite), Alemania (Weierstrass y Kronecker) y Rusia (Chebyshev), y en sus viajes pudo entablar relaciones de trabajo y amistad con muchos de ellos, sin las cuales un científico, con raras excepciones, no puede ser productivo.


  Poco a poco, algunas barreras comenzaron a caer. Su carrera empezó a ser reseñada en la prensa, y en 1884, el rector de la Universidad de Berlín, que anteriormente le había prohibido asistir a conferencias por ser mujer (parece mentira), emitió una decisión permitiendo que Sofia asistiera a cualquier conferencia que se diera en una universidad en Prusia, la única mujer con ese privilegio.


  En una carta a su amiga Maria Jankowska-Mendelson (miembro del revolucionario partido polaco proletario), le contó un nuevo proyecto relacionado con la rotación de un cuerpo sólido:


  Siento un profundo interés por el nuevo trabajo matemático que he comenzado y odiaría morirme sin descubrir aquello que estoy buscando. Si tengo éxito resolviendo el problema, mi nombre integrará la lista de los matemáticos más prominentes. Según mis cálculos, necesito otros cinco años para obtener buenos resultados. Pero espero que en cinco años haya más de una mujer capaz de ocupar mi lugar aquí, pues así podré dedicarme a las otras urgencias de mi naturaleza gitana.


  Para finales de 1886, su querida hermana Aniuta fue hospitalizada con cáncer en Rusia. Sofia viajó varias veces para estar a su lado. Lograron trasladarla a París, para obtener un mejor tratamiento médico y estar al lado de su marido, el revolucionario socialista francés Charles Victor Jaclard (1840-1903), miembro de la Primera Internacional y de la Comuna de París. La repentina noticia de la muerte de su hermana en 1887 le causó una profunda tristeza, mucho más profunda que la provocada por el suicidio de Vladimir. Sofia expresó lo siguiente al respecto de estos sentimientos: «Solamente lloro y me lamento cuando estoy un poco triste. Cuando siento gran angustia me quedo en silencio. Nadie puede detectar mi sufrimiento».


  Durante este período conoció a Alfred Nobel, al explorador polar noruego Fridtjof Nansen (1861-1930), con quien mantuvo una efímera relación romántica, y a Maksim Maksimovich Kovalevsky (1851-1916), primo de Vladimir y profesor de leyes de la Universidad de Moscú, despedido en 1887 por su política liberal. Comenzó un turbulento romance entre Sofia y Maksim, quien se estableció en París, ciudad a la cual Sofia viajaba con frecuencia. No podía vivir con él y tampoco sin él.


  La víspera de Navidad de 1888 fue un momento culminante para la carrera de Sofia, ya que se le confirió el prestigioso premio Bordin de la Academia de Ciencias de Francia. Animada por Mittag-Leffler y Weierstrass, había sometido una monografía para el concurso: Mémoire sur un cas particulier du problème de le rotation d’un corps pesant autour d’un point fixe, resolviendo el difícil problema físicomatemático relacionado con la rotación de un cuerpo sólido en el cual había trabajado durante cinco años. Se cumplía su deseo de resolverlo antes de morir.


  Las reglas del concurso especificaban que se enviara el trabajo de forma anónima en un sobre, identificado con una leyenda, acompañado de otro sobre sellado que contuviera el nombre del autor y la misma leyenda, el cual no se abriría hasta que el jurado emitiera su fallo. El jurado consideró que el trabajo ganador (de quince sometidos) era tan importante que decidió aumentar el premio de tres mil a cinco mil francos. Seguramente más de uno se sorprendió al abrirse el segundo sobre y descubrir que se trataba de una mujer. La leyenda de Sofia fue: «Di lo que sabes, haz lo que debes, pase lo que pase» (Die ce que tu sais, fais ce que tu dois, adviendra que pourra!).


  No fue la primera mujer premiada por la Academia, pues otra matemática, otra Sofia, la había precedido en 1816: la francesa Sophie Germain (1776-1831), mujer que también tuvo a su «Weierstrass» en la figura del ilustre matemático francés Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) (de origen italiano: Giuseppe Luigi Lagrangia). Sophie también tiene su cráter, pero se encuentra sobre la superficie del planeta Venus.


  En el discurso con motivo de la presentación del premio, el presidente de la Academia expresó: «Los miembros del jurado han determinado que el trabajo da testimonio no solo de un conocimiento amplio y profundo, sino también de una mente de gran imaginación». Se celebraron muchos banquetes en su honor y la prensa europea reseñó su triunfo.


  Weierstrass le escribió: «No necesito decirle cuánto me ha regocijado su éxito, como también a mis hermanas y a todos vuestros amigos aquí. Yo en particular he experimentado una verdadera satisfacción, pues jueces competentes han pronunciado ahora su veredicto de que mi alumna fiel, mi “debilidad”, no es una frívola marioneta».


  Después del gran esfuerzo por completar su trabajo, Sofia se sentía agotada y deprimida, algo que ya le había ocurrido en menor grado tras recibir su doctorado y también al obtener su primer puesto universitario en Estocolmo. A Mittag-Leffler le escribió: «Recibo muchas cartas de felicitaciones y por una ironía del destino, nunca me he sentido tan miserable en toda mi vida».


  Después de este reconocimiento, tomó posesión (no sin la necesidad de una campaña en su apoyo por parte de Mittag-Leffler y otros matemáticos amigos) de una cátedra vitalicia en la Universidad de Estocolmo; fue la primera mujer así nombrada, y en 1889, después de que se cambiaran los estatutos, fue electa como primera mujer miembro corresponsal122 de la Academia Imperial Rusa de las Ciencias (aunque los miembros corresponsales no tenían el mismo lustre que los miembros en propiedad).


  En febrero de 1891, de regreso a Estocolmo tras un viaje por el sur de Francia con Maksim, en el cual habían decidido casarse, Sofia contrajo la gripe (no había vacunas). En su viaje pasó por París y Berlín y se reunió con varios matemáticos, incluyendo a su querido Weierstrass, y en Estocolmo, a pesar de no encontrarse bien, dio su clase y fue a una reunión para recaudar fondos para la universidad. Por la noche se sintió peor y al día siguiente solicitó un médico. Enfermeras la atendieron en su casa, pero su condición empeoró por la noche, y cayó en un coma del cual nunca se recuperó. Una neumonía le quitó la vida a la edad de cuarenta y un años. Fue sepultada en Estocolmo, y su tumba fue decorada con una corona de azucenas blancas de su amigo más querido: Weierstrass. Los que la conocieron estaban de acuerdo: se trataba de una mujer brillante, profesional y tenaz, que en cuarenta y un años vivió lo que otros no vivirían ni en ochenta y dos. En su biografía, su amiga Anna Carlotta Leffler escribió123:



  La vida de Sonya había sido más larga que la de la mayoría. Había vivido intensamente; había vaciado tanto la copa del dolor como de alegría. Había saciado la sed de su espíritu en los pozos de la sabiduría. Se había elevado a alturas a las que solo el genio y la imaginación pueden llevar el alma. A otros les había dado instintivamente su conocimiento, experiencia, fantasía y sentimiento. Había hablado con la voz inspiradora que solo el genio posee cuando no se aísla en un retiro egoísta. Nadie que la conociera podía permanecer impasible ante la influencia ejercida por el intelecto agudo y el sentimiento brillante, que esparcía a su alrededor luz del sol y crecimiento. Su mente era fértil porque su intelecto era desinteresado. Su mayor aspiración era vivir en unión mental con otros.


  El asteroide 1859 Kovalévskaya fue descubierto en 1972 por L. V. Zhuravleva, y nombrado en su honor. Se encuentra en el cinturón de asteroides, entre Marte y Júpiter, y tiene un diámetro de 46 km. No le será posible ver el cráter Kovalevskaya, ya que se encuentra en el lado oculto de la Luna. Tiene 115 km de diámetro, un montículo en el centro y bellas paredes escalonadas, y es uno de los más grandes de nuestras mujeres de la Luna.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Kovalevskaya (el ancho de la imagen es 240 km)
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  Annie Scott Dill Russell Maunder


  El gran volumen de su trabajo histórico convirtió a la señorita Maunder en pionera del ahora popular campo de la astronomía antigua y arcaica. A lo largo de su vida fue considerada una experta en esta materia. Pero, al igual que sus observaciones de los eclipses, sus esfuerzos no han sido suficientemente valorados por las siguientes generaciones.
Mary T. Brück124


  Annie Scott Dill Russell nació en Irlanda, hija del reverendo William Russell (1824-1899), ministro de la Iglesia presbiteriana en Strabane, y su segunda esposa, Hessy Nesbitt Dill. Estudió en la Ladies Collegiate School en Belfast (más tarde, Victoria College), y, después de ser premiada por su excelencia académica, ingresó a la edad de dieciocho años en el Girton College de la Universidad de Cambridge, donde se graduó con honores en Matemáticas125 en 1889, aunque no le entregaron un diploma formal, ya que esto solamente se les concedía a los hombres (esto se cambió en 1928).


  En 1890 fue empleada en el Real Observatorio de Greenwich para trabajar como asistente del astrónomo solar Walter Maunder126, junto con otras mujeres computadoras, formando parte del primer grupo de mujeres astrónomas asalariadas en Gran Bretaña. Fue el astrónomo real sir William Christie quien primero empleó mujeres en el Observatorio como computadoras127 (mano de obra diestra y barata). Antes del advenimiento de las modernas calculadoras y computadoras, los trabajos de cálculo para resolver problemas complejos eran realizados por computadores humanos, quienes a modo de una fábrica concatenaban cálculos para obtener resultados128. Los computadores humanos realizaban su aburrido y sistemático trabajo en un ambiente descrito por Charles Dickens (1812-1870) en su novela Tiempos difíciles129 como: «Una habitación sencilla, con un reloj estadístico en ella, que medía cada segundo con un sonido similar al del golpeteo sobre la tapa de un ataúd». No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial que los computadores humanos cedieron su posición a las máquinas, y adquirieron nuevos empleos como operadores y programadores.


  Walter Maunder es recordado por publicar el hecho de que entre 1645 y 1715 casi no se observaron manchas solares, período conocido como el mínimo de Maunder (posiblemente asociado con un descenso de la temperatura global denominado la Pequeña Edad de Hielo, que coincidió en su momento más frío con este mínimo de actividad solar, aunque no está clara esta relación ni, de ser cierta, cuál sería el mecanismo que podría haber detrás), y como fundador de la Sociedad Astronómica Británica (BAA, por sus siglas en inglés). La BAA se constituyó en 1890, en protesta por los altos costos de membresía de la Real Sociedad Astronómica y su exclusión de miembros femeninos. No pasó mucho tiempo antes de que Maunder, quien había enviudado en 1888, se casara con Annie en 1895. De acuerdo con la reglamentación de empleo en el servicio civil, al contraer matrimonio con Annie, ella tuvo que renunciar a su puesto, pero continuó trabajando con Walter en los estudios del Sol y como editora de la revista de la BAA, cargo que ocupó durante quince años. Annie se dedicó además a la fotografía solar y a estudios históricos de astronomía.


  En 1898, los Maunder viajaron a la India para observar un eclipse total del Sol. Annie había construido una cámara especial de gran angular con la cual logró fotografiar la corona solar. Nuestra Agnes Clerke, después de ver los resultados de varias expediciones, sentenció130: «Con respecto a la corona, la señora Maunder, con su pequeña lente, le ha ganado a todos los grandes instrumentos». (En la parte inferior derecha de la imagen se observaba el planeta Venus).
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  Las corrientes coronales. Dibujo de W. H. Wesley a partir de una fotografía de la Sra. MAUNDER.


  En 1900, Annie y las hijas de Walter de su anterior matrimonio (Irene, de veinte años, y Edith, de veintidós) formaron parte de una expedición para observar el eclipse total de Sol desde Argelia, para lo cual se instalaron sobre el techo del Hotel de la Régence. En el informe redactado por Walter Maunder leemos que la familia no fue únicamente de turismo, sino que también fueron partícipes del trabajo científico131:


  Otro testigo, la señorita Irene Maunder, describe el efecto de la totalidad: «Sonó una campanada y todos nos apresuramos a nuestros sitios porque sabíamos que apenas quedaban cinco minutos para la totalidad. Otra campanada, solamente un minuto más. El cielo era de un oscuro color púrpura, y sobre el mar había una extraña luz en el horizonte, a mitad de camino entre una tormenta y una puesta de sol. El color desapareció del mar y de los árboles, se oyeron gritos y lamentos en la plaza de abajo, la luz se hizo cada vez más débil. De repente, la Luna se deslizó ante el Sol y el eclipse fue total. «¡Ya!», gritó una voz. Un metrónomo comenzó a marcar los segundos y, mientras mi hermana iba contando el tiempo con cada golpe, «¡uno!, ¡dos!, ¡tres!, ¡cuatro!, ¡cinco!, ¡seis!», yo iba tomando las fotografías. ¡Ya está!, ¡ahora ya podía mirar hacia arriba! Nunca olvidaré aquella imagen. Un cielo púrpura oscuro, una esfera negra, envuelta por un resplandor escarlata, y encima y debajo de ella una llama lechosa extendiendo sus largos brazos por todo el fondo púrpura. La oscuridad, el viento frío, los silenciosos trabajadores a mi alrededor y el griterío de la multitud allí abajo hicieron que esta extraña y gloriosa vista fuera aún más impresionante; me sorprendí a mí misma estirando mis brazos hacia aquella exquisita aureola en un éxtasis perfecto.


  En 1904 se publicó una famosa gráfica que por muchos años se adjudicó a Walter, pero que hoy sabemos que fue un trabajo conjunto. Se trata del diagrama de mariposa. El diagrama ilustra cómo las manchas solares, con el correr del tiempo, para cada ciclo solar, se desplazan desde altas latitudes (norte y sur) hacia el ecuador solar en el centro del diagrama132.
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  Diagrama de mariposa original.


  En 1910, los Maunder publicaron The Heavens and Their Story. En el prefacio, Walter escribe que el libro, aunque «tiene como autores los nombres de mi esposa y el mío, es casi completamente obra de mi esposa, ya que las circunstancias evitaron que yo tomara parte en su redacción poco después de comenzado».


  Cuando, con motivo de la Primera Guerra Mundial, muchos miembros del personal del Observatorio fueron alistados, Walter, ya retirado, regresó para continuar con los trabajos solares y Annie se le unió como voluntaria sin salario. En 1916, fue la primera mujer electa a la Real Sociedad Astronómica133, después de que se cambiaran los estatutos para aceptar mujeres (había sido rechazada cuando fue nominada en 1892).


  Walter murió en 1928, y Annie continuó dedicándose al trabajo de la BAA y a estudios históricos de astronomía. Contribuyó a una historia de la BAA escrita por Mary Evershed134 y en 1942, con setenta y cuatro años, presentó un artículo recordando la primera reunión de la BAA135, en el que decía: «Astrónomos y astrónomas ingresaron en términos iguales, así también los ricos y los pobres, aquellos que trabajaban con sus manos y aquellos que lo hacían con sus mentes, y todos aunaron sus diversos conocimientos para el bien público».


  Es de resaltar su trabajo acerca del origen de las constelaciones actuales, que estimaba que datan del año 2900  AEC, estimación que se corresponde con estudios más recientes136. Murió en 1947 a la edad de ochenta años. El cráter Maunder, en honor a ambos, es un cráter grande de 55 km en la cara oculta, dentro del Mare Orientale (‘mar Oriental’). Como el de Kovalevskaya, está coronado por un montículo central y sus paredes son escalonadas.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Maunder (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    124. T. BRÜCK, M., Women in Early British and Irish Astronomy: Stars and Satellites, Springer, 2009, p. 230.


  125. T. BRÜCK, M. «Alice Everett and Annie Russell Maunder Torch Bearing Women Astronomers», Irish Astronomical Journal, vol. 21 (3/4), 1994, p. 281.


  126. Como lo demuestra el apellido de Annie, con el tiempo llegaría a ser algo más.

  127. Edward Pickering seguiría la misma práctica en el Harvard College Observatory en los Estados Unidos, y conoceremos a varias de las mujeres que construyeron la base de la astrofísica moderna más adelante en este libro.


  128. ALAN GRIER, D., When Computers Were Human, Princeton University Press, 2005.


  129. DICKENS, C., , Tiempos difíciles, Household Words, 1854, capítulo XV.

  130. En una carta a sir David Hill en 1898.

  131. MAUNDER, E. W., (editor), The Total Solar Eclipse, 1900. Report of the Expeditions Organized By the British Astronomical Association to Observe the Total Solar Eclipse of 1900, May 28, publicación de la Asociación Astronómica Británica, 1901, p. 74. Disponible en https://ia800202.us.archive.org/7/items/totalsolareclips00maunuoft/totalsolareclips00maunuoft.pdf

  132. El diagrama de mariposa original está ahora bajo la tutela del High Altitude Observatory. Durante la Segunda Guerra Mundial, Annie Maunder transmitió este retazo de legado de su investigación solar a Walter Orr Roberts (el primer director del High Altitude Observatory) para su custodia. El dibujo del eclipse está también allí.

  133. Junto a Mary Adela Blagg, otra de las mujeres de la Luna.


  134. «The History of the British Astronomical Association: The First Fifty Years», Memoirs of the British Astronomical Association, vol. 36, 1947, pp.1-132.


  135. MAUNDER, A. S. D., «Reminiscences of the British Astronomical Association», Journal of the British Astronomical Association, vol. 42, 1943, p. 268. 


  136. ROGERS, J., «Origins of the Ancient Constellations: I y II», Journal of the British Astronomical Association, vol. 108, núm. 1, 1998, pp. 9-28, y núm. 2, pp. 79-89.
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  Williamina Paton Fleming


  Ojalá uno pudiera seguir con su trabajo original, buscando nuevas estrellas, variables, clasificando espectros y estudiando sus peculiaridades y cambios… ¡La vida sería un sueño precioso! Pero uno choca contra la realidad cuando tiene que dejar a un lado todo lo que le resulta más interesante y emplear la mayor parte de su tiempo disponible en preparar el trabajo de otros para su publicación. Sin embargo, sea lo que sea lo que tengas entre manos, hazlo bien». Estoy más que satisfecha de tener tan excelentes oportunidades de trabajar en tantos temas, y orgullosa de serle útil a un científico tan capaz como nuestro Director [Edward Pickering].
Del diario de Williamina Fleming, 5 de marzo de 1900


  Williamina Fleming, nacida en Escocia en 1857, fue la primera de las «computadoras de Harvard», un grupo de mujeres astrónomas que, desde la Universidad de Harvard, revolucionó la astronomía a principios del siglo xx. El origen de este activo grupo hay que relacionarlo con el hobby del bien situado médico estadounidense Henry Draper (1837-1882), profesor de Fisiología y Química en la Universidad de Nueva York, astrónomo aficionado y uno de los pioneros en la toma de espectros estelares.


  Si iluminamos un prisma de cristal con un haz de luz blanca, la luz se descompone en los colores del arco iris. Esto es lo que se denomina espectro luminoso, con los diferentes colores de la luz correspondiendo a distintas longitudes de onda (o frecuencias). Cuando la luz solar se rompe en sus colores constituyentes de esta manera, no presenta únicamente un gradiente suave con un color dando paso suavemente al siguiente (como en el arco iris), sino que superpuestas a los colores aparecen estrechas bandas oscuras. Estas estructuras en la luz del Sol fueron observadas por primera vez por el químico inglés William Wollaston (1766-1828) y estudiadas en detalle por el físico alemán Joseph von Fraunhofer (1787-1826). Un dibujo137 de sus observaciones se muestra a continuación.
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  En 1849, el físico alemán Gustav Kirchhoff (1824-1887) había descubierto que la composición química de un gas puede ser deducida a partir de su espectro luminoso, sin importar lo lejos que uno esté, gracias a las líneas brillantes u oscuras (respectivamente, líneas de emisión y de absorción) que aparecen en este espectro; cada sustancia química tiene su propio patrón característico de líneas, a la manera de una huella dactilar.


  La posibilidad de conocer a distancia la composición química de las lejanísimas estrellas (y también su temperatura), analizando solo el espectro de su luz, había entusiasmado a los astrónomos de la época. Al mismo tiempo, dio al traste con una de las peores predicciones sobre los límites de la ciencia, la del filósofo francés Auguste Comte (1798-1857), quien en 1835 afirmó que «En lo que se refiere a las estrellas, si bien podemos concebir la posibilidad de determinar sus formas, sus distancias, sus tamaños y sus movimientos, nunca seremos capaces por ningún medio de estudiar su composición química».


  Henry Draper, viendo el poder de esta herramienta, se convirtió en un experto en la toma de espectros estelares. Tomó el primero de ellos en 1872, al registrar el de la estrella Vega, la quinta más brillante del firmamento, a una distancia de tan solo veinticinco años luz, en una placa fotográfica, y siguió registrando espectros durante los diez años siguientes, hasta 1882. Ese año Draper fue a una cacería a las Montañas Rocosas, de la que volvió con un fuerte resfriado. Pese a ello, a su regreso a Nueva York el matrimonio Draper invitó a una cena a los miembros de la Academia Nacional de Ciencias. Cabe mencionar que, como novedad para la velada, Draper había instalado como iluminación de la mesa de la cena varias bombillas eléctricas del señor Edison. Entre los invitados estaba el astrónomo Edward C. Pickering, director del Observatorio Astronómico de la Universidad de Harvard, quien le expresó a Draper su interés por los espectros estelares que este había obtenido (más de un centenar) y se ofreció a realizar mediciones sobre estos si se los podía enviar al Observatorio. Nadie en aquella velada sospechaba que no volvería a ver a Draper, pues tras la cena el resfriado derivó en una neumonía que acabó con su vida pocos días después. El rico legado de sus espectros estelares, que contenía una valiosa información a la espera de que alguien la analizara, quedó al cuidado de su viuda, Mary Anne.


  Por su parte, Pickering comenzó a potenciar el trabajo espectroscópico en el Observatorio de Harvard, continuando en cierta forma el trabajo de Henry Draper. Mostró sus trabajos en espectroscopia a la viuda de Draper, la cual quería desde hacía tiempo establecer algún tipo de homenaje conmemorativo al trabajo de su difunto marido. Sabiendo que el Observatorio de Harvard estaba escaso de fondos, tras algunas negociaciones decidió financiar su trabajo a cambio de que se estableciera el Henry Draper Memorial, que continuaría la labor de su esposo138. Pickering aceptó, y el Observatorio de Harvard se lanzó a la tarea de analizar y clasificar las placas de Henry Draper, así como a tomar más espectros estelares que añadir a la colección. El objetivo era extender el trabajo iniciado por Draper a todo el cielo. Inicialmente, solo al cielo accesible desde Harvard; pero, a fin de poder observar las estrellas visibles en el hemisferio sur, en 1890 el Observatorio de Harvard estableció una estación de observación en Arequipa, Perú (con el telescopio donado por Bruce). Como Pickering dejó escrito, se esperaba que «los resultados finales constituirían un estudio completo sobre la constitución y condición de las estrellas».


  Pero retrocedamos unos años e introduzcamos ya en esta historia a su protagonista, la escocesa Williamina Paton Fleming. Su padre (que era fotógrafo aficionado, y curiosamente la fotografía sería una parte importante en la vida de su hija) murió cuando ella tenía seis años, y dejó a la familia sin recursos. Ingresó como aprendiz de maestra de escuela a los catorce años, realizó prácticas remuneradas (unos ingresos que le venían muy bien a la familia) y demostró ser una estudiante muy capaz. Pero abandonó estos estudios en 1877 cuando, con veinte años, se casó con el contable bancario James Orr Fleming. Al año siguiente, ambos emigrarían a Estados Unidos y establecerían su residencia en Boston; pero, a los pocos meses de llegar, Williamina se quedó embarazada y su marido la abandonó139.


 
  Sola, en un país extranjero, sin ingresos y esperando un hijo, no sospechaba que su desgracia sería su puerta de entrada a la inmortalidad (al menos, como entendemos la palabra inmortalidad los astrónomos). Necesitada de dinero, entró a trabajar en una casa como ama de llaves. Se trataba de la casa del director del Observatorio de Harvard, Edward C. Pickering. Según parece140, al poco tiempo de entrar a trabajar para él, el hombre discutió acaloradamente en el Observatorio con uno de sus ayudantes, decepcionado por la mala calidad del trabajo que este había realizado. Enfadado, le espetó: «¡Hasta mi ama de llaves escocesa podría hacer un trabajo mejor!». Como resultado del «calentón», puso a Williamina (que entonces tenía veinticuatro años) a hacer el trabajo de su ayudante. Demostró que Pickering tenía razón: a pesar de no tener una formación científica, realizó el trabajo mucho mejor que su asistente. En consecuencia, la contrató como asistente en el observatorio a tiempo parcial, mientras seguía con sus tareas de ama de llaves.


  Esto duró hasta que se acercó la fecha del parto. En ese momento, Williamina decidió volver a Escocia para dar a luz junto a su familia y recibir la ayuda de su madre. Pickering, que era un hombre brillante, parece que la había impresionado, pues ella bautizó a su hijo Edward Charles Pickering Fleming. Williamina permaneció en Escocia año y medio, y nada parecía indicar que fuera a retornar a Boston; pero su trabajo en el observatorio y su nueva vida allí debían de haberle gustado, porque finalmente decidió volver a Harvard. Dejó a su hijo Edward al cuidado de su madre, la abuela de este, y regresó a su trabajo a tiempo parcial como ama de llaves y como computadora. Pickering también debió de quedar impresionado con el trabajo de Williamina, pues poco después de su retorno a Harvard pasó a contratarla en el Observatorio a tiempo completo, y dejó de ser su ama de llaves. Por su parte, ella no volvería a ver a su hijo, Edward, hasta seis años después: en 1887, el niño, con apenas ocho años, viajó a Boston con su abuela y dos primos; ninguno de ellos volvería a Escocia.
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  Computadoras en 1891. Williamina Fleming (de pie en el centro), Antonia Maury (tercera mujer desde la izquierda), Annie Cannon (en el centro con una lupa) y Pickering (el de la barba). Archivos de la Universidad de Harvard (HUV, por sus siglas en inglés), 1210, 9-6.


  Cuando el observatorio recibió la financiación de la viuda de Draper, corría el año 1886 y ella ya llevaba cinco años en la plantilla del Observatorio, liderando un pequeño grupo de mujeres computadoras. Pronto se vio que el personal del Observatorio no iba a dar abasto para analizar todos los espectros que el proyecto del Henry Draper Catalogue estaba produciendo. Se necesitaba personal. Pickering tenía la idea de que las mujeres eran más pacientes que los hombres para el trabajo rutinario y tenían una mayor capacidad de observación. Esto las convertía en idóneas para el análisis de espectros en placas fotográficas. Así que, a causa del buen resultado que le había dado la contratación de Williamina, había abierto el Observatorio a las mujeres. Además, contratar a una mujer resultaba más barato y podía contar con un equipo humano más numeroso para analizar tan ingente cantidad de datos como si contrataba hombres (de hecho, algunas incluso se ofrecían a trabajar como voluntarias sin sueldo a fin de poder trabajar en ciencia).


  Este equipo femenino fue dirigido por Williamina, quien también se encargaba de la contratación y la selección de las mujeres. Se las llamó colectivamente las «computadoras de Harvard» porque realizaban la tediosa clasificación de los espectros y el análisis de la posición e intensidad de las estrellas en las placas. Este término hoy día nos suena muy informático, pero, como ya hemos visto, estaba ya en uso desde el siglo xvii con el significado de «persona que computa», esto es, que realiza cálculos matemáticos siguiendo unas reglas fijas sin desviarse de ellas. Sin embargo, este grupo de mujeres fue más conocido por otro sobrenombre más malicioso: «el harén de Pickering».


  En 1890 se publicaba el primer Catálogo Henry Draper con datos de más de diez mil estrellas141. Este grupo demostró el poder que tiene un colectivo de gente analizando datos, incluso si carece de formación científica. Es una tendencia que continúa hoy viva en ciencia. Numerosos proyectos con una ingente cantidad de datos para analizar reclutan voluntarios para que los ayuden. Tal fue el caso, por ejemplo, de Stardust@home, proyecto para analizar los datos de la misión espacial Stardust (que recogió polvo de un cometa en un sustrato de aerogel): Stardust@home puso a disposición del público cuarenta millones de imágenes escaneadas del aerogel en las que el ojo humano (que aún sigue siendo mejor para reconocer patrones que cualquier programa informático) debía encontrar rastros de polvo, y que contó con veintitrés mil voluntarios. O el proyecto Clickworkers para identificar y contar visualmente cráteres en Marte, con 85 000 voluntarios. O el proyecto Galaxy Zoo, para clasificar galaxias por su aspecto a partir de imágenes del Sloan Digital Sky Survey, con más de doscientos mil usuarios. Hoy día hay varias docenas de proyectos de «ciencia ciudadana» en funcionamiento.


  Además de su tarea como jefa de las computadoras, Williamina se encargó también de la indexación de las placas fotográficas donde se tomaban los espectros, a fin de que fueran fáciles de encontrar cuando se necesitaran (se calcula que a lo largo de su vida examinaría unas doscientas mil placas fotográficas). Para ayudarse en esta indexación y ordenar los diferentes tipos de espectros, Williamina y Pickering desarrollaron un sistema de clasificación que ordenaba las estrellas por la intensidad creciente de absorción de la línea del hidrógeno y la presencia de otras líneas, siguiendo las letras del abecedario (A, B, C..., hasta veintidós tipos). Pero esta clasificación, que resultaba muy útil como sistema de ordenación, no parecía tener ningún significado físico claro. Habría que esperar al trabajo de otra de las «computadoras de Harvard», Annie Jump Cannon, con la que Williamina mantuvo una buena amistad y de la que hablaremos en el siguiente capítulo, para encontrar el orden que subyacía en los espectros estelares. Con todo, en 1899 y después de doce años ejerciendo de facto de encargada del archivo, se convertía oficialmente en la encargada del archivo fotográfico (Harvard’s curator of astronomical photographs), el primer cargo corporativo de Harvard ejercido por una mujer.


  Pickering tenía sus luces y sus sombras. Por una parte, era simpatizante del sufragio femenino, así como un firme defensor de que las mujeres pudieran acceder a la universidad. Se ha dicho en ocasiones que el nombre de «harén de Pickering» no es del todo incorrecto. El término «harén» deriva del árabe harim, que significa ‘lugar prohibido’, y él había permitido la entrada de mujeres a un lugar prohibido, el observatorio de una universidad masculina. Pero, por otro lado, no alentaba las investigaciones propias de las mujeres del Observatorio; desde su punto de vista, el principal objetivo de las computadoras debía ser el análisis de los espectros y el Catálogo Henry Draper. De esto se quejaba Williamina en su diario142:


  Ocuparme de la enorme cantidad de trabajo rutinario que tiene que seguir progresando, buscar la confirmación de objetos descubiertos en alguna parte, atender la correspondencia científica, preparar el material para su publicación, etc., ha consumido una parte tan grande de mi tiempo durante los últimos años que apenas ha quedado nada para las investigaciones concretas en las que estoy especialmente interesada. El director, sin embargo, dice que el tiempo que he dedicado a todas estas tareas tiene un gran valor para el observatorio, por lo que he delegado mis medidas de variables, etc., en las señoritas Leland y Breslin.


  El propio Pickering era consciente de ello, pues en una ocasión escribió que las tareas de Williamina «ocupaban tanto de su tiempo que interferían seriamente con sus investigaciones científicas». También creía que pagaba más que suficiente a sus mujeres, cosa con la que ellas no estaban en absoluto de acuerdo. La propia Williamina dejó escrito en su diario:


  Tuve una conversación con el director respecto a los salarios de las mujeres. Él cree que ningún trabajo es demasiado extenso o duro para mí, y que da lo mismo la responsabilidad o la cantidad de horas que dedique a ello. Pero en cuanto planteo la cuestión del salario me dice inmediatamente que el que yo recibo es excelente en lo que al resto de mujeres se refiere. Si fuera capaz de averiguar por sí mismo hasta qué punto se equivoca respecto a esto, descubriría unos cuantos hechos que le abrirían los ojos y lo harían reflexionar. A veces siento la tentación de dimitir y dejarle probar con otra persona, o con alguno de los hombres, para que haga mi trabajo, y que así sea consciente de qué es lo que está consiguiendo por los 1500 dólares al año que me paga, comparado con los 2500 dólares que cobran algunos de los otros adjuntos. ¿Se dará cuenta alguna vez de que tengo un hogar que mantener y una familia de la que cuidar al igual que los hombres? Pero supongo que una mujer no tiene derecho a semejantes comodidades. ¡Y se supone que esta es la época del progreso!


  Con todo, ella sí consiguió sacar tiempo para hacer sus propias investigaciones. Descubrió cincuenta y nueve nebulosas, algunas de ellas muy famosas entre los amantes de la astrofotografía, como el Triángulo de Pickering, una bella región dentro de la nebulosa del Velo que recibe ese nombre pese a haber sido descubierta por Williamina. O la más famosa de todas: Cabeza de Caballo, una nebulosa oscura que se ve a contraluz sobre la nebulosa luminosa que está tras ella, con el reconocible aspecto de una cabeza de caballo de ajedrez, y que es todo un icono de la astrofotografía. La localizó en la placa fotográfica n.º B2312 (tomada el 6 de febrero de 1888 por el hermano de Pickering, William, también astrónomo en Harvard), y la describió sucintamente como una «muesca semicircular de 5 minutos de diámetro, a 30 minutos al sur de zeta». Cuando se compiló el New General Catalogue, el astrónomo John Dreyer atribuyó el descubrimiento de esta nebulosa (y de las otras cincuenta y ocho) al director del Observatorio de Harvard; sin embargo, él dejó clara la autoría en los anales del Observatorio de 1890. En la segunda edición del New General Catalogue esta omisión se subsanó y ya aparece ella como autora del descubrimiento.


  En el verano de 1898, tuvo lugar en Harvard una reunión de distinguidos astrónomos. Se dieron presentaciones sobre diversos temas, incluida una escrita por Williamina sobre estrellas variables y sus líneas de hidrógeno. Fue leída por Pickering, quien agregó al final de la presentación que casi todas las setenta y nueve estrellas presentadas fueron descubiertas por Williamina. Descubrió más de doscientas estrellas variables. En 1910 llegó a la cima de su carrera científica; su sistema de clasificación espectral le permitió descubrir una nueva clase de estrella desconocida hasta entonces, bautizada posteriormente con el nombre de enana blanca. Las enanas blancas son objetos muy densos y calientes que son el rescoldo que queda de una estrella normal, cuando esta ha terminado su combustible nuclear; en definitiva, es una estrella moribunda. Con masas equiparables a la del Sol, tienen, sin embargo, un tamaño similar al de la Tierra y brillan gracias al calor residual que todavía tienen almacenado de cuando ardían con el fuego nuclear. Williamina descubrió, además, diez novas (una explosión nuclear en una estrella enana blanca).


  Trabajó en el Observatorio de Harvard hasta su muerte en 1911, con cincuenta y cuatro años. Al igual que Draper, murió de neumonía; aún faltaban diecisiete años para que otro Fleming, Alexander, descubriera la penicilina, y en aquella época anterior a los antibióticos las bacterias campaban a sus anchas, como lo ilustra la historia de las mujeres de la Luna. Su obituario se publicó en diversas revistas científicas, entre ellas el prestigioso Astrophysical Journal, escrito por su colega y amiga Annie J. Cannon:


  A pesar de que la mayor parte de su vida la pasó dedicada al trabajo científico rutinario, sus intereses humanos fueron numerosos. Enamorada de la gente y de la diversión, no había espectadora más entusiasta en el estadio durante los partidos de fútbol, ni seguidora más apasionada del once de Harvard. Trabajadora por naturaleza, rara vez estaba ociosa, y los largos años de trabajo en el observatorio jamás hicieron que dejara de lado sus tareas domésticas. Se movía tan bien con la aguja en casa como con la lente de aumento en su trabajo. Era capaz de hacer una preciosa bolsita, exquisitamente cosida, o vestir a una muñeca con el traje tradicional completo de las Tierras Altas escocesas. Nunca estaba suficientemente cansada para no recibir a sus amigos en casa o en el observatorio, con esa cualidad de simpatía humana que a veces les falta a las mujeres involucradas en actividades científicas. Su rostro luminoso, sus atractivas maneras y su saludo alegre, con su encantador acento escocés, serán recordados durante mucho tiempo incluso por los visitantes menos asiduos al Observatorio del Harvard College143.


  Por su labor dedicada a la ciencia recibió diversos honores en vida, fue hecha miembro de la Real Sociedad Astronómica británica (la sexta mujer miembro de esta institución en toda su historia), de la Sociedad Astronómica y Astrofísica de Estados Unidos y de la Sociedad Astronómica de Francia, y recibió la Medalla Guadalupe Almendaro de la Sociedad Astronómica de México, poco antes de su muerte. Fue en vida la astrónoma más famosa en EE. UU. En cuanto a su hijo, Edward P. Fleming, se graduó en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés) en 1901 y trabajó como ingeniero de minas en Chile. En honor de Williamina se bautizó una nebulosa planetaria, que contiene dos enanas blancas, llamada Fleming 1, y (conjuntamente con Alexander Fleming —aunque no están emparentados—) un gran cráter de 106 km de diámetro en la Luna, situado en la cara oculta, por lo que no puede ser visto desde la Tierra. Se trata de un cráter muy erosionado y de gran antigüedad.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Fleming (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    137. Denkschriften der K. Acad. der Wissenschaften zu München, 1814-15, pp. 193-226.

 138. SOBEL, D. , El universo de cristal, Capitán Swing, 2016.


  139. No hay ningún registro de qué ocurrió con su marido tras este suceso, aunque se cree que pudo haber muerto antes de 1900, pues en el censo de Estados Unidos de ese año Williamina figura como viuda.

  140. Aunque esto es probablemente sólo una divertida leyenda.

  141. Cuando el trabajo se dio por concluido, en 1949, se habían clasificado casi trescientas sesenta mil estrellas.

  142. Esta y otras citas están sacadas de Chest of 1900, Diaries, Journal of Williamina Paton Fleming, Harvard University Archives.

  143. CANNON, A. J., Astrophysical Journal, vol. 34, núm. 4, 1911, p. 314.
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  Annie Jump Cannon


  Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me! (‘Oh, sé una buena chica, ¡bésame!’).
Expresión nemotécnica para recordar las letras de la clasificación espectral originada por Cannon


  Nació el 11 de diciembre de 1863 (bajo el signo de Ofiuco) en Dover, estado de Delaware; hija mayor de Wilson Lee Cannon, un acaudalado constructor de barcos y senador estatal, y su segunda esposa, Mary Elizabeth Jump. A temprana edad observaba el cielo con un pequeño telescopio junto con su madre, quien había asistido a un curso de astronomía. Un caso de escarlatina infantil la dejó prácticamente sorda, pero sabía leer los labios. A los dieciséis años ingresó en el Wellsley College (fundado en 1870 como el Wellsley Female Seminary), que para entonces ofrecía un excelente programa de estudios en astronomía. Su padre, político a fin de cuentas, preparó el camino mandándole al presidente del Wellsley una caja de deliciosos duraznos. Durante sus estudios en Wellsley conoció a Mary Whitney (1847-1921), discípula de Maria Mitchell en Vassar, y a Sarah F. Whiting (1847-1927), profesora de física, quien había visitado a Pickering en Harvard para conocer las nuevas técnicas de espectroscopia estelar. Annie se graduó en 1884 y regresó a Dover. Allí, durante los siguientes diez años, se dedicó a la música, a la fotografía y a disfrutar de la vida social. Emprendió un viaje a Europa en 1892 y publicó un libro con sus fotografías, un arte nuevo para la época, incluyendo la primera fotografía de la Mezquita de Córdoba. Su vida cambió con la muerte de su madre en 1893. Decidió regresar al Wellsley para trabajar junto a Whiting y al año se matriculó en el Radcliffe College (una sucursal para mujeres de Harvard), donde estudió astronomía durante dos años con el profesor Pickering.


  En 1896 se unió al equipo de computadoras de este, para trabajar con Williamina Fleming y con Antonia Maury, a quien conoceremos en el siguiente capítulo, en el estudio de los espectros de estrellas y la catalogación de estrellas variables.


  En la base de la ciencia experimental encontramos la taxonomía, es decir, el ordenamiento de lo observado en categorías que, de alguna forma, nos ayudan a comprender la naturaleza de lo estudiado. Las categorías son inicialmente arbitrarias, y muchas no llevan a nada profundo. Clasificar gente de acuerdo con el orden alfabético de la primera letra de su apellido no nos lleva a entender al ser humano, por más útil que sea en el directorio telefónico. En cambio, clasificar gente de acuerdo con características del ADN mitocondrial permite entender relaciones de parentesco entre diversas poblaciones de humanos. De igual forma, clasificar estrellas de acuerdo con su brillo aparente en el cielo no nos informa sobre la naturaleza de las estrellas, ya que la distancia a la cual se encuentra una estrella es un factor arbitrario que influye en su brillantez aparente.


  Antes del trabajo de Annie existían varios sistemas de clasificación estelar, pero no eran más que un directorio telefónico. Al clasificar las estrellas de acuerdo con la presencia de ciertas líneas espectrales, Annie abrió la puerta a un entendimiento más fundamental. Por esa puerta pasó también Cecilia Payne-Gaposchkin (1900-1979), quien comenzó a trabajar en Harvard en 1927.


  Cannon tenía una gran habilidad para clasificar los espectros de las distintas estrellas, cuya imagen estudiaba en una placa de vidrio montada en un marco de madera. Payne-Gaposchkin dijo que no analizaba los espectros, simplemente los reconocía, como quien reconoce caras, y podía clasificar tres estrellas en un minuto. Así es que Annie logró catalogar sobre trescientos cincuenta mil espectros de estrellas de todo el cielo, una labor titánica resumida en la publicación del Catálogo Henry Draper entre 1918 y 1924, y anejos publicados más tarde. Reordenó y simplificó (viendo que había categorías redundantes) las clases espectrales de Fleming y Pickering, que inicialmente se habían designado por las letras A, B, C, etc. Encontró que las categorías correlacionaban con la temperatura de la estrella si las ordenaba de modo que quedaran O, B, A, F, G, K, M (definió las subcategorías con un número —los estudiantes utilizan la regla nemotécnica del epígrafe para recordar su orden—). Nuestro Sol, por ejemplo, es una estrella del tipo espectral G2. Payne-Gaposchkin, por su parte, estableció la base teórica de este sistema de clasificación, que se mantiene hasta el presente144. El trabajo de ambas significó el comienzo de la astrofísica moderna, incluyendo la para entonces novedosa idea de que las estrellas estaban compuestas de hidrógeno.


  A partir de 1882, los astrónomos han sido capaces de fotografiar la luz de las estrellas con creciente pericia, de tal forma que el mensaje inalámbrico del distante cuerpo pueda ser descifrado. La luz de las estrellas se pasa por un prisma instalado en el telescopio y, amplificada, se dispersa en una banda mostrando los colores que la componen, los rayos rojos a un extremo y los violetas al otro. Esto es el espectro de una estrella. La fotografía no muestra los colores pero, lo que es más importante, muestra la presencia de finas líneas oscuras, pocas en algunos espectros, muchas en otros. Estas maravillosas líneas oscuras se han convertido en un verdadero coto de caza para el astrónomo moderno. Comparándolas con líneas emitidas por sustancias incandescentes en su laboratorio puede determinar que los mismos elementos que conocemos en la Tierra también existen en las estrellas más distantes. Midiendo la posición de estas misteriosas líneas puede descubrir si una estrella se acerca o se aleja de nosotros.
Durante años, todo el cielo, desde el polo norte hasta el polo sur ha sido fotografiado sistemáticamente por el Observatorio de Harvard. Hemos estudiado en detalle las líneas de las estrellas más brillantes y hemos ordenado los espectros en una secuencia, comenzando con estrellas que aparentan ser «jóvenes» y muy calientes, atravesando todas las etapas hasta llegar a las que son «viejas» y más frías. En años recientes se han encontrado relaciones notables entre la clase espectral y otras propiedades de las estrellas. Es por esta razón que los astrónomos implicados en varios tipos de investigaciones quieren conocer la clase espectral a la que pertenece una estrella. En ningún otro observatorio existe el material para esta determinación a tan gran escala como en Harvard. He sido, por lo tanto, muy afortunada de poder clasificar todas las estrellas cuyos espectros son lo suficientemente claros en las fotografías de Harvard. Han sido estudiados los espectros de más de 200 000 estrellas. Los resultados ayudarán a dilucidar algunos de los misterios del gran universo visible en las profundidades del cielo. Proveerán material para la investigación de esos soles lejanos acerca de los cuales no sabemos nada excepto lo que nos revelan los rayos de luz, que viajan durante años a alta velocidad por el espacio, para que al final nos cuenten su mágica historia sobre nuestras placas fotográficas.


  Annie recibió varios reconocimientos. En 1914 fue nombrada miembro honorario de la Real Sociedad Astronómica, en 1921 recibió su doctorado en Astronomía de la Universidad de Groninga, en Holanda, y en 1925, un doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford, la primera mujer en obtenerlo. En 1931 recibió la prestigiosa Medalla Draper de la Academia Nacional de Ciencias de EE. UU. Comparte esta distinción con otros como A. Michelson, P. Zeeman, A. Eddington y H. Bethe. En 1938 fue finalmente nombrada a la posición oficial de astrónoma William Cranch Bond de Harvard (el título honra al primer director del Observatorio y amigo del padre de Maria Mitchell). Su carta de nombramiento vino encabezada con «Dear sir».


  Annie trabajó en el Observatorio durante cuarenta y cinco años hasta el final de sus días en 1941, a la edad de setenta y siete años. El cráter lunar le fue asignado en 1964 por la UAI. Está localizado al noroeste de Mare Marginis (‘mar del Margen’), al margen noreste de la cara visible de la Luna. También muy erosionado, carece de ladera en su lado sudoeste.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Cannon (el ancho de la imagen es 240 km)




  Nota

    144. Apuntemos, de paso, que para Cecilia Payne-Gaposchkin no hay cráter lunar, a pesar de que se la reconoce como la más ilustre de las mujeres de Harvard, y su trabajo es uno de los más citados en la literatura científica.
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  Antonia Maury


  And they that scan the heavens by night, Since truth’s clear light they saw, No human meets and measures serve, But Nature’s mightier law. («Y aquellos que otean los cielos por la noche Pues vieron la clara luz de la verdad, No se sirven de humanos ni de medidas, Sino de la poderosa ley de la Naturaleza.»).
Fragmento del poema de Antonia Caetana Maury dedicado al Observatorio del Vassar College, en 1896145


  Antonia Caetana de Paiva Pereira Maury146 fue otra de las computadoras del Observatorio de Harvard, dedicada al análisis y clasificación de espectros del Catálogo Henry Draper. Pero no era una computadora más del equipo, ya que su tío era el mismísimo Henry Draper, que daba nombre al catálogo.


  Nació en Nueva York en 1866, un año después de la guerra civil americana. Pese a criarse en plena posguerra, estuvo toda su vida rodeada de un ambiente de ciencia. Su abuelo materno era John William Draper (1811-1882), químico, historiador y astrónomo aficionado, y autor de las primeras fotografías de la Luna (un daguerrotipo) a través de un telescopio. El hijo de este era el ya mencionado Henry Draper, a quien conocimos en capítulos anteriores, médico y químico de la Universidad de Nueva York. Antonia pasó buena parte de su infancia en el laboratorio con su tío, ayudándolo con los tubos de ensayo, y probablemente este y su abuelo contagiaron a Antonia su amor por la astronomía. Aunque, sin duda, quien más influencia tuvo en su educación fue su padre, el reverendo y profesor Mytton Maury, conocido naturalista, quien la instruyó en casa junto a su hermana Carlotta, y les enseñó no solo a leer y escribir (a los nueve años Antonia ya leía latín con soltura), sino también matemáticas y ciencias, lo que incluía ir al campo a recolectar especímenes en plena naturaleza, la observación y reconocimiento del cielo nocturno y los principios de la fotografía, que era una tecnología puntera por aquel entonces. En definitiva, Mytton les enseñó todo lo necesario para que tuvieran una buena educación y fueran independientes.


  Este ambiente familiar favorable para la ciencia propició que su hermana, Carlotta, fuera posteriormente paleontóloga, una de las primeras mujeres dedicadas a esta disciplina; que su hermano, William, fuera médico cirujano; y que su primo hermano Matthew Fontaine Maury (mayor que ellas), comandante de la marina estadounidense, se convirtiera en un reputado oceanógrafo (al que apodaban «el explorador de los mares») y astrónomo, y primer director del Observatorio Naval Estadounidense (USNO, por sus siglas en inglés). Y, por supuesto, que la propia Antonia, a su vez, fuera también astrónoma. Ingresó en 1883 en el Vassar College, la universidad femenina hermana de la Universidad de Yale (entonces únicamente masculina)147. Esta universidad era y es una de las más selectivas y prestigiosas de Estados Unidos. Dada la preparación científica de la joven Maury, pronto se convirtió en una de sus alumnas más distinguidas, y destacó especialmente en filosofía y astronomía. Su época allí fue feliz, realizó observaciones desde la cúpula del pequeño Observatorio del Vassar College, a cargo de la profesora Maria Mitchell, a quien ya hemos conocido, y disfrutó de un ambiente de libertad intelectual que más tarde echaría de menos148. En 1887 se graduó en esta universidad con matrícula de honor en Física, Astronomía y Filosofía. Estando especialmente bien dotada para la astronomía, había un sitio natural donde seguir su actividad: el Observatorio de Harvard, que había comenzado el año anterior a realizar el catálogo del Henry Draper Memorial, en honor de su tío. Así que en 1889 entró a trabajar con el grupo de astrónomas de Pickering, feliz de continuar la empresa que había iniciado su tío. Pero la vida allí no fue fácil.


  Para empezar, Antonia no le daba importancia a su aspecto físico, vestía de forma descuidada (al igual que Noether, como veremos), mostraba tomates (agujeros) en los talones de sus medias y no se esmeraba en el peinado. Su tía política, Mary Anne Draper, que financiaba la labor del grupo de Pickering y era una elegante mujer de la alta sociedad, tenía muy mal concepto de su sobrina, poco sumisa y de aspecto descuidado. Además, Antonia era muy independiente y no le gustaba trabajar con las demás mujeres del observatorio. Esto provocaba burlas y recelos, y, como era la sobrina de Draper, muchas la veían como «la enchufada». Hizo pocas amigas en el Observatorio de Harvard, aunque las que consiguió tenían un gran concepto de ella; según Dorrit Hoffleit «era una dama cultivada en todo excepto en su apariencia personal» que «podía hablar de cualquier tema imaginable».


  Cecilia Payne-Gaposchkin escribe sobre Maury en su autobiografía149:


  Al igual que la señorita Cannon, la señorita Maury fue extremadamente buena conmigo. Muchas fueron las largas conversaciones que tuvimos sobre los problemas de los espectros estelares. A las dos nos gustaba trabajar por la noche, y nuestras discusiones estaban dolorosamente marcadas por picaduras de insectos, ya que ella insistía en mantener las ventanas abiertas y no podía soportar matar a los mosquitos. A menudo he especulado sobre el ímpetu que recibe una persona por tener alguna discapacidad de la naturaleza. Miss Cannon y Miss Leavitt estaban sordas. La desventaja de la señorita Maury era su extrema sencillez, mitigada por sus hermosos ojos marrones. Ella, de hecho, no le prestaba mucha atención a su apariencia. Podía venir a trabajar, según dicen sus asociadas, con una media negra y la otra marrón. En esto, era un contraste con la Srta. Cannon, que siempre iba elegantemente vestida, e incluso en la vejez era muy hermosa. Sus fotos muestran que en la juventud era extremadamente guapa.


  Antonia Maury estaba especialmente dotada para el trabajo teórico, y era una de las personas más capaces intelectualmente de aquel equipo. No quería ser una simple observadora pasiva, quería entender qué era lo que observaba, tenía pasión por entender las cosas. Discutía de ciencia con Pickering a menudo; uno de los primeros roces surgió al principio de su estancia en el observatorio a raíz del primer gran descubrimiento de este durante la elaboración del Catálogo Henry Draper: las binarias espectrales.


  Llamamos binaria a una pareja de estrellas que suelen estar tan juntas que, desde la Tierra, no se las puede ver por separado a menos que se tenga la instrumentación adecuada. En algunas ocasiones, usando un telescopio, podemos llegar a ver las dos estrellas, pero en otras no. ¿Cómo saber entonces si hay, realmente, dos estrellas muy juntas o solo una? Pues mirando su espectro. En 1887, Pickering descubrió que el espectro de la estrella zeta Ursae Majoris parecía en realidad la mezcla de dos espectros distintos. Pero por el telescopio solo se apreciaba un único punto de luz. Se preguntó si no serían en realidad dos estrellas distintas, tan juntas que no se podían distinguir. Resultó ser que sí: se había descubierto la primera binaria espectral.


  El primer trabajo que encargó Pickering a la recién llegada Antonia Maury era calcular cuánto tiempo tardaban esas dos estrellas en dar una vuelta, una alrededor de la otra. En el transcurso de esta investigación, Antonia se encontró con otra estrella, beta Aurigae, cuyo espectro también era la mezcla de dos espectros distintos: había encontrado la segunda binaria espectral de la historia. Pickering publicó sendos descubrimientos en un artículo en el American Journal of Science (1890), en el cual se decía al principio que «un detallado estudio de los resultados ha sido hecho por la señorita A. C. Maury», pero sin volverla a mencionar en el resto del artículo, ni contar en qué había consistido su (esencial) contribución, lo que provocó el enfado de Antonia. El propio descubrimiento de beta Aurigae aparece en una corta adenda sin atribución150.


  Tras este episodio, Pickering le asignó la clasificación de los espectros de las estrellas brillantes del hemisferio norte celeste. Tenía que mirar todas las placas fotográficas de estas estrellas y catalogarlas usando el sistema de clasificación del observatorio, diseñado inicialmente por el propio Pickering y Williamina Fleming, y simplificado más tarde por su compañera Annie Cannon. En definitiva, un trabajo rutinario y monótono que la inquisitiva mente de Maury llevaba especialmente mal. Pero, durante este trabajo, Antonia hizo un descubrimiento: a veces, las líneas del espectro eran estrechas, y otras, anchas.


  Pickering no dio la menor importancia al descubrimiento y atribuyó esas diferencias a las distintas condiciones de observación en el momento en que se tomaron los espectros: tal vez la temperatura ambiente o la humedad, o quizás pasara alguna nubecilla por delante de la estrella... Pero Antonia pensaba que era una característica de la estrella. Y, como no había manera de incluir esta información en el sistema de clasificación de Annie Cannon, lo descartó por completo y creó el suyo propio. Definió veintidós grupos, en función de la temperatura de la estrella, y les añadió una etiqueta: a para espectros con líneas anchas bien definidas; b para espectros con líneas anchas borrosas; y c para espectros con líneas estrechas bien definidas.


  Esto llevó a nuevos enfrentamientos con Pickering, que no vio con buenos ojos este nuevo sistema de clasificación, pues lo consideraba una fuente de retraso del trabajo colectivo que la apartaba del objetivo principal: obtener resultados rápidos y terminar el Catálogo Henry Draper cuanto antes. No auspiciaba que las mujeres hicieran trabajo original, aunque lo permitía siempre que no entorpeciera la marcha del proyecto, cosa que, en su opinión, sí estaba haciendo Antonia Maury.


  Los roces entre ambos eran frecuentes. Ella, como dejó escrito en su diario, se quejó de que siempre quiso «estudiar cálculo, pero el profesor Pickering no lo deseaba». No se sentía apoyada, y él no acogía de buen grado sus intentos por entender las observaciones. Su tía tampoco era de gran ayuda, y llegó a escribirle diciendo de su sobrina que «no es un miembro valioso del equipo. Seré feliz cuando se deshaga de ese incordio». Pero no hizo falta llegar a ese extremo. Fue la propia Antonia quien, tan solo dos años después de haber ingresado a trabajar, no pudo más y decidió abandonar el Observatorio para dedicarse a la docencia, dando clases en diferentes universidades, como la Universidad Cornell o la Gilman School en Cambridge, Massachusetts, y posteriormente en la escuela de la señora Mason en Tarrytown, Nueva York, una actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años.


  Pero como había dejado incompleto su proyecto de clasificación espectral, volvió esporádicamente al observatorio para terminarlo. Su trabajo se vio finalmente culminado con la publicación en 1897 de su catálogo en los anales del Observatorio, un enciclopédico trabajo en solitario de ciento veintiocho páginas en el que ponía el foco sobre el misterio de la anchura de las líneas espectrales que tanto la fascinaba.


  Tras su publicación, y aunque su ocupación principal fue la enseñanza, continuó dedicándose en su tiempo libre a la astronomía, en especial estudiando otras binarias espectroscópicas (en particular, el sistema beta Lyrae, que era un misterio y en el que trabajó a lo largo de varios años, estudiando casi trescientos espectros de este sistema). Pero nada parecía indicar que su trabajo en el Observatorio de Harvard hubiera servido para algo.


  Hasta que en 1905 un astrónomo danés, Ejnar Hertzsprung, descubría que había estrellas que, aunque aparentemente tenían el mismo aspecto al telescopio, brillaban muchísimo más que otras151. La única explicación posible era que se tratara de estrellas con igual temperatura pero distinto tamaño; las más brillantes debían de ser enormemente grandes, y las catalogó como «gigantes». Cuando posteriormente se tropezó con el trabajo de Antonia Maury, descubrió que las estrellas que en el catálogo de Antonia tenían la característica c, es decir, líneas muy estrechas en el espectro, coincidían con las estrellas que él había identificado como estrellas gigantes. Lo que medía el descubrimiento de Maury era el tamaño de las estrellas.


  Ejnar Hertzsprung escribió que, en su opinión, la clasificación de Antonia Maury era «el avance más importante en clasificación estelar desde los primeros intentos de Vogel y Secchi. Negarla, creo, es casi lo mismo que si un zoólogo hubiera descubierto las diferencias que hay entre una ballena y un pez, y siguiera clasificándolos juntos a pesar de ello». Hertzsprung escribió a Pickering y le urgió a que incluyera el esquema de clasificación de Antonia en el catálogo oficial de Henry Draper, cosa que este no hizo. Según Dorrit Hoffleit, Pickering «no es que no pudiera verlo, es que estaba molesto porque había sido ella la que lo había descubierto».


  Pero sí lo hizo la Unión Astronómica Internacional, que en 1922 modificó su esquema de clasificación (basado en el de Annie J. Cannon) y añadió el prefijo c para las estrellas que presentaban líneas estrechas en su espectro. Y muy posteriormente, en 1943, los astrónomos Morgan, Keenan y Kellman, que desarrollaron el llamado sistema MKK en la versión revisada del Catálogo Henry Draper, adoptaron íntegramente el sistema de clasificación de Maury.


  En 1918 Antonia retornó a Harvard como profesora adjunta, y al año siguiente Pickering moría (aunque una cosa no tiene que ver con la otra). Pero sí es cierto que ella tuvo mejores relaciones con el nuevo director del Observatorio, Harlow Shapley, y continuó allí su investigación en binarias. Descubrió otro fenómeno que también podía alterar la anchura de las líneas del espectro de una estrella, y era el giro sobre sí mismas: vio que una rotación rápida las ensanchaba. En definitiva, ejerció su profesión a placer, y trabajó en el Observatorio hasta su retiro en 1935, con casi setenta años de edad.


  Tras retirarse, y emulando a su padre, el reverendo naturalista, se dedicó a la ornitología, la botánica y a la conservación del medioambiente, y salvó con su actividad los bosques de secuoyas que, durante la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno estadounidense quiso cortar necesitado de madera para su ejército. Se encargó del museo del complejo de observatorios del parque Draper, que su tío y su abuelo construyeran décadas atrás. Formó parte de varias sociedades científicas, como la Sociedad Astronómica Estadounidense, la Real Sociedad Astronómica y la National Audubon Society (Sociedad Nacional Audubon, de ornitología). Y a los setenta y siete años recibió un premio cargado de ironía: el premio Annie J. Cannon por su sistema de clasificación estelar, un premio que había instituido en 1933 su antigua compañera en el Observatorio de Harvard (precisamente, la autora del sistema de clasificación que Antonia había descartado), para aquellas mujeres residentes en EE. UU. que hubieran realizado una contribución importante en el campo de la astronomía.


  Independiente hasta el final, nunca se casó. Murió plácidamente en 1952, a los ochenta y seis años. En su honor y el de su primo, el comandante Matthew Fontaine Maury, la Unión Astronómica Internacional bautizó como Maury un pequeño cráter de casi 18 km de diámetro de forma bien definida, junto a la laguna de los Sueños (Lacus Somniorum), al noreste, en la cara visible de la Luna, cerca del borde del disco visible.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Maury (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    145. MAURY, A. C., «Verses to the Vassar Dome (A Poem)», Popular Astronomy, vol. 31, 1923, p. 76.


  146. Fue llamada así en honor a su abuela paterna portuguesa, Antonia Caetana de Paiva Pereira, quien fuera hija del médico personal del emperador Juan VI de Portugal, el Clemente.


  147. La primera mujer fue admitida en Yale en 1892. El primer estudiante masculino fue admitido en Vassar en 1970.

  148. Casi una década después, en 1896, cuando acudió a la tradicional fiesta de la cúpula del Departamento de Astronomía, leyó un largo poema que había compuesto dedicado al Observatorio del Vassar College (un fragmento del cual se muestra al inicio de este capítulo), en el que evidenciaba la felicidad de aquella época.

  149. PAYNE-GAPOSCHKIN, C., An Autobiography and Other Recollections, Cambridge University Press, 1996.

  150. PICKERING, E. C., «On the spectrum of zeta Ursae Majoris», American Journal of Science, 3rd ser., vol. 39, 1890, pp. 46-47.

  151. Este descubrimiento fue también realizado independientemente por otro astrónomo, el norteamericano Henry Russell. La gráfica con que se representa este fenómeno, una de las más importantes en la historia de la ciencia, recibe el nombre de diagrama de Hertzsprung-Russell.
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  Henrietta Leavitt


  ¡Nunca la entenderemos hasta que encontremos la manera de enviar una red allí arriba y la cacemos!
Exclamación de Henrietta Leavitt durante su trabajo en el Observatorio de Harvard, refiriéndose, exasperada, al extraño comportamiento de la estrella beta Lyrae152


  Henrietta Swan Leavitt153 nació en 1868 en Lancaster, Massachusetts, en el seno de una familia puritana, descendiente de las primeras familias coloniales, de profundas convicciones religiosas (su padre, George R. Leavitt, era, de hecho, reverendo), convicciones que ella compartiría toda su vida. Pocos datos sabemos sobre su infancia, salvo que tuvo seis hermanos (solo dos llegarían a la edad adulta) y que, debido a la profesión de su padre, pasó buena parte de su infancia viajando de aquí para allá, al compás de los cambios de parroquias a las que este era destinado; se estableció, por tanto, en diversos lugares de Cambridge y luego en Cleveland.


  Nada nos consta de su vida hasta 1888, cuando entra a estudiar en la universidad con veinte años, algo mayor de lo habitual, tal vez debido a la vida itinerante de su padre. Ingresó en el Radcliffe College, la universidad para mujeres hermana de la Universidad de Harvard (que solo admitía hombres)154. No parece que Henrietta tuviera inicialmente inclinaciones hacia la ciencia, sino que más bien adquirió su gusto por la astronomía de forma casual cuando en 1892, en su último año en la universidad, decidió matricularse en un curso de Astronomía. Esta asignatura la fascinó de una forma que no lo habían hecho otras materias y, una vez terminada la universidad, decidió profundizar en el tema y matricularse en un curso de posgrado de dos años en Astronomía, en el Observatorio del Radcliffe College.


  Esos dos años de posgrado acabaron por aclararle su vocación. Así que, tras sus estudios, y sabedora de que el director del Observatorio de Harvard, un tal Pickering, estaba reclutando mujeres para llevar a cabo el proyecto más ambicioso de clasificación estelar del mundo, el Catálogo Henry Draper, se decidió a ofrecerle sus servicios como voluntaria. Como la mano de obra gratuita siempre era bienvenida, Henrietta comenzó en 1895 a trabajar en el Observatorio de Harvard como ayudante sin sueldo.


  La salud de Henrietta fue delicada toda su vida, posiblemente a raíz de la grave enfermedad que la afectó al poco de entrar en el observatorio155, probablemente una meningitis. Como resultado de ello, quedó sorda para el resto de su vida. La convalecencia de la enfermedad fue también larga y pasó varios años en casa. Durante este tiempo, Pickering no se olvidó de ella y el intercambio de correspondencia entre ambos, interesándose por su salud e informándole de la marcha del Observatorio, fue frecuente. En 1902, Henrietta se encontraba ya bastante recuperada, y escribió al director del Observatorio sobre la posibilidad de retomar su trabajo desde casa. Pero él quería tener a todo su equipo junto en el Observatorio, pues esto facilitaba la marcha del proyecto de clasificación estelar. Así que la persuadió para retornar al Observatorio a cambio de ofrecerle una plaza remunerada permanente. Henrietta aceptó y se trasladó a vivir con su tío Erasmus a una villa cercana al Observatorio.


  En el Observatorio hizo amistad con las otras mujeres computadoras. Sus compañeras la recuerdan como una persona de carácter dulce, trabajadora y con un temperamento optimista, «que veía la belleza en todas partes». Persona religiosa y devota, su educación puritana la llevaba a estar completamente dedicada a su labor, sin importarle hacer el trabajo duro para que fueran otros los que aprovecharan sus resultados. Como sucedía con las otras computadoras, Pickering le daba a Henrietta pocas oportunidades para usar su talento en estudios teóricos. Pero ella (al contrario que Antonia Maury) nunca se quejaba. Así que no protestó cuando él le asignó la tarea de realizar el estudio fotométrico de las placas del catálogo, es decir, medir cuánta luz llegaba realmente de cada estrella, una rama de la astronomía que era menos «glamurosa» que la novísima espectroscopia a la que se dedicaban otras compañeras. De hecho, no era en absoluto una tarea fácil ni agradecida.


  La respuesta de las placas fotográficas con las que se realizaban las imágenes astronómicas en aquella época no es proporcional al brillo de las estrellas. Esto quiere decir que una estrella que brille el doble que otra no deja una imagen el doble de intensa en la placa fotográfica, sino algo menos. Además, esta impresión fotográfica varía con el color de la estrella: una estrella azulada y otra rojiza que brillen lo mismo no dejarán la misma huella en la placa fotográfica, pues las emulsiones de sales de plata son más sensibles al color azul. ¿Cómo enfrentarse a este problema? Pues midiendo muy bien cuánta luz llega de un conjunto de estrellas, viendo cómo impresionan las placas estas estrellas y luego calculando la luz para el resto de estrellas del cielo mediante una simple comparación con este conjunto. Son lo que en astronomía se llaman estándares estelares (o estrellas estándares).


  Debido a la dedicación con que Henrietta se abocaba a su labor, Pickering le encargó que realizara estos cálculos con un conjunto de estrellas cercanas al polo norte celeste (y, por tanto, visibles cualquier noche del año), que serían las estrellas estándares para usar con el resto de placas. Se llamó a este conjunto la North Polar Sequence o Secuencia Boreal. Para ello tenía que comparar entre sí las imágenes tomadas con ¡trece telescopios distintos! Cecilia Payne-Gaposchkin, compañera de Henrietta en el observatorio, dijo que156: «asignar los problemas de fotometría fotográfica a la señorita Leavitt parece haber sido una decisión sabia, pues es la más capaz de las muchas mujeres que han participado en el trabajo del Observatorio del Harvard College. Pero también ha sido una decisión dura que ha condenado a una científica brillante a un trabajo poco agradable».


  En 1911, estando a mitad de este descomunal trabajo, murió su padre, y con él, la principal fuente de ingresos de la familia. Henrietta trajo a su madre a vivir con ella y las dos se trasladaron a una pequeña casa en Cambridge que a duras penas podía pagar con su sueldo del Observatorio. Las penurias económicas, junto con sus problemas de salud, comenzarían a ser la tónica habitual de su vida, y probablemente lo segundo estaba relacionado con lo primero.


  El laborioso proceso de medir los brillos estelares llevó quince años, de 1902 a 1917, año en el cual los resultados, la Secuencia Boreal, era publicada en los anales del observatorio, y el cual fue su trabajo más famoso en vida. El trabajo era importante para catalogar el brillo relativo de las estrellas, una referencia útil aunque poco glamurosa. Sin embargo, el motivo por el cual la recuerda la historia no tuvo nada que ver con esto.


  Dada la habilidad que alcanzó midiendo la luz estelar, se dedicó a estudiar las estrellas variables, aquellas cuyo brillo no es constante, sino que cambia con el tiempo, y descubrió una enorme cantidad de ellas (unas dos mil cuatrocientas). Centró su atención en los dos únicos datos que podía conocer de estas estrellas: su brillo y su período de variación, y se preguntó: ¿habrá alguna relación entre ambas características?


  Su problema consistía en que no podía conocer cuál era el brillo real de las estrellas, solo podía medir el aparente, el que parecen tener cuando las vemos desde la Tierra. Una estrella muy brillante puede parecer tenue porque está muy lejos, y una tenue puede parecer muy luminosa porque está muy cerca. ¿Cómo averiguar su brillo real si no sabemos a qué distancia está? Medir la distancia a los objetos celestes es uno de los problemas más importantes y difíciles de la astronomía, incluso en la actualidad. En aquella época, solo se podía medir con una cierta precisión la distancia a las estrellas más cercanas, calculando cómo cambiaban sus posiciones aparentes en el cielo al pasar la Tierra de un lado al opuesto de su órbita (midiendo la paralaje).


  Entonces, ¿cómo comparar entre sí el brillo de distintas estrellas si están a distancias desconocidas? La única manera, razonó Henrietta, es que sepamos que, al menos, esas estrellas están juntas en el mismo lugar del universo. Así, aunque no sepamos a qué distancia están, dado que estarán a la misma de nosotros, sí podremos comparar su brillo.


  Estudiando una serie de imágenes de la Pequeña Nube de Magallanes157 tomadas desde la estación de Arequipa, Perú, encontró veinticinco estrellas que variaban de una forma muy similar a una estrella mucho más cercana, la estrella variable delta de la constelación de Cefeo. Estas estrellas, cuyo comportamiento se asemeja al de delta de Cefeo, reciben genéricamente el nombre de variables cefeidas. Las cefeidas varían en brillo en un período que va de un día a tres meses. En la actualidad sabemos que esos cambios se deben a pulsaciones de la estrella, que está agotando el combustible nuclear en su centro y evoluciona hacia la fase de gigante roja.


  En definitiva, Henrietta había encontrado veinticinco cefeidas en la Pequeña Nube de Magallanes, y muy cercanas entre sí en relación con la Tierra, con lo que le era posible compararlas. Y lo que descubrió al hacerlo es que cumplían una extraña propiedad: cuanto más brillante era la estrella, más largo era el período con el que su luz oscilaba. De hecho, el brillo era directamente proporcional al período de variación: si una estrella brillaba el doble que otra, también su luz oscilaba con un período que era el doble que el de la otra. Se trataba de un descubrimiento espectacular, ya que podría proporcionar un método para medir directamente la distancia a las estrellas más lejanas. Este revolucionario trabajo fue publicado en 1912, pero la natural prudencia de Henrietta la llevó a ponerle al trabajo un título poco comprometedor: «Periodo de 25 estrellas variables de la Pequeña Nube de Magallanes»158. Pero en el texto del artículo estaba el bombazo: «Se nota una relación notable entre el brillo de estas variables y la duración de sus periodos [...] Dado que las variables están probablemente a casi la misma distancia de la Tierra, sus periodos están aparentemente asociados con su emisión real de luz, según lo determina su masa, densidad y brillo superficial».
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La relación original períodoluminosidad tal cual fue publicada por Leavitt (eje horizontal: logaritmo del período en días; eje vertical: magnitud, mayor luminosidad cuanto menor el número). Las dos líneas indican el brillo máximo y mínimo de cada estrella.



  Aunque el informe estaba firmado por Pickering, como era costumbre, la primera frase indica que «La siguiente declaración sobre los períodos de 25 estrellas variables en la Pequeña Nube de Magallanes ha sido preparada por Miss Leavitt».


  Ese mismo año cayó nuevamente enferma, y pasó un año convaleciente. El astrónomo estadounidense Harlow Shapley, interesado en su descubrimiento, le escribió durante ese período y le preguntó si podría comprobar si el mismo fenómeno sucedía en la Gran Nube de Magallanes; en definitiva, tratándola como a una colega. No le pudo contestar, pues sus achaques le impidieron realizar el trabajo que este le pedía. Tampoco pudo profundizar más en el tema de las variables cefeidas. Tal y como lo dejó ella, su descubrimiento solamente permitía saber si una cefeida estaba más cerca que otra. Fue tarea de otros realizar la calibración adecuada para que las cefeidas se pudieran usar para medir distancias a la Tierra. En concreto, el astrónomo danés Ejnar Hertzsprung y el propio Shapley (quien sería en un futuro director del Observatorio de Harvard) se dedicaron a medir con precisión la paralaje de una cefeida cercana y determinar así a qué distancia estaba. Una vez bien conocida la distancia a esa cefeida, ya era posible saber a qué distancia se encontraban las demás mediante una simple regla de tres.

  Uno de los principales debates científicos de la época giraba en torno a cuál era el tamaño y la forma real del universo. Había dos posiciones enfrentadas: una que defendía que todo el conjunto de estrellas que vemos en el cielo y que parecen agruparse en un gran disco (lo que llamamos la Vía Láctea o Galaxia) era todo el universo; y otra que creía que las débiles nebulosas de aspecto espiral que se podían ver a través de los telescopios (algunas de las cuales mostraban estrellas en su interior) eran en realidad otras estructuras similares a nuestra Galaxia, otros «universosisla», como se los llamaba en la época usando el término de Kant, pero muy distantes.


  Shapley inicialmente defendía esta segunda postura. Pero en 1918, en un trabajo clave, usó la herramienta recién creada por Henrietta Leavitt para medir el tamaño de la Galaxia. Localizando las cefeidas más distantes que encontró en nuestra Galaxia, calculó que se encontraban a una distancia increíblemente lejana: la Vía Láctea debía de medir centenares de miles de años luz, era mucho más grande de lo que nadie se había atrevido a imaginar. Por tanto, debía de ser todo el universo. Debía de incluir las nebulosas espirales.


  El debate científico se materializó en El Gran Debate, que tuvo lugar en abril de 1920, en la sede de la Academia Nacional de Ciencias. Los contendientes fueron precisamente Harlow Shapley, quien como resultado de su medida defendía que la Vía Láctea era todo el universo, y que las nebulosas espirales eran pequeñas estructuras dentro de la Vía Láctea, y el astrónomo Herbert D. Curtis, que defendía un tamaño para la Vía Láctea diez veces menor y que las nebulosas espirales eran otras galaxias análogas a la nuestra.


  El año anterior al gran debate había muerto Pickering, y el Observatorio de Harvard se había quedado sin director. La administración de Harvard había acudido al debate, pues estaban interesados en ofrecerle el puesto a Shapley. Él era consciente de ello y quizás por ese motivo no quiso mostrarse muy transgresor ni radical en sus razonamientos, así que se mantuvo siempre en el terreno de lo bien establecido, lo que probablemente otorgó una ventaja táctica a Curtis. El debate terminó con el triunfo técnico de Curtis. A pesar de ello, y tras unas negociaciones, Harvard terminó ofreciéndole el puesto a Shapley, que sería el siguiente director del Observatorio de Harvard.


  Al entrar en la dirección del Observatorio, en 1921, lo primero que hizo fue ascender a Henrietta, a quien nombró jefa del Departamento de Fotometría Fotográfica. Por desgracia, poco tiempo disfrutaría de este puesto. Ese mismo año volvió a caer enferma, aunque en esta ocasión la enfermedad sería fatal: había contraído un cáncer de estómago. Murió en diciembre de ese año. Con una vida llena de achaques, con poco dinero, cobrando un sueldo de trabajadora no especializada durante casi treinta años, a su muerte le dejó a su madre su pobre herencia valorada en trescientos catorce dólares. En vida no recibió honores ni reconocimiento público, como sí ocurrió con Annie J. Cannon o Williamina Fleming.


  Pero ese no fue el fin de su historia. Curtis había ganado el gran debate, pero ¿había tenido razón? En realidad, había sido Shapley quien se había acercado realmente al verdadero tamaño de la Vía Láctea159. Pero muy pronto se iba a demostrar que era Curtis quien tenía razón en que las nebulosas espirales eran otras galaxias. El universo iba a demostrar que era inimaginablemente grande (¡incluso para los astrónomos acostumbrados a pensar en años luz!).


  Edwin Hubble, otro astrónomo norteamericano, entraba en la liza. En 1923, desde el Observatorio de Mount Wilson (en su época y durante tres décadas, el mayor del mundo), se dedicó a estudiar la más grande de esas nebulosas espirales, la de Andrómeda. Y en su interior descubrió una variable cefeida. Con sorpresa, Hubble vio que la variable cefeida que había encontrado en la nebulosa de Andrómeda mostraba un brillo aparente muy débil. Usando la técnica de Henrietta Leavitt, obtuvo para la nebulosa una distancia de ochocientos mil años luz, lo que la situaba fuera de la Galaxia. Es más, ¡tenía que tratarse de toda una galaxia independiente en sí misma!160 Los trabajos posteriores de Hubble mostraron que todo lo que antes se denominaba «nebulosas espirales» resultaba ser en realidad galaxias análogas a la nuestra, pero increíblemente lejanas. El universo se revelaba muchísimo más grande de lo que se creía. Hubble le contó a Shapley su descubrimiento en una carta con fecha del 19 de febrero de 1924. Shapley, tras leer la carta le dijo a Miss Payne, que en ese momento se encontraba en su oficina: «Esta es la carta que ha destruido mi universo161».


  En los años siguientes Hubble siguió midiendo, mediante la técnica de las variables cefeidas, la distancia a varias galaxias. Siguiendo una sugerencia de Shapley, se dedicó también a estudiar sus espectros, y compararlos con las distancias calculadas. Y de esta forma hizo el descubrimiento que cambió por completo nuestra comprensión del universo: la luz proveniente de las galaxias lejanas está enrojecida. De hecho, está más enrojecida cuanto más lejos está la galaxia. Y, de igual forma que el pitido de un tren suena más grave cuando el tren se aleja de nosotros, ello era debido a que las galaxias se están alejando de nosotros, a mayor velocidad cuanto más lejos están162. En realidad, todas las galaxias se alejan de todas las demás. Había descubierto que todo el universo está expandiéndose, y que, por tanto, en el pasado debió de estar toda la materia del universo en un volumen increíblemente pequeño. Había descubierto el Big Bang.


  La herramienta que nos proporcionó Henrietta Leavitt permitió que pudiéramos medir el universo, y darnos cuenta no solo de lo inconcebiblemente grande que es, sino de que tuvo un inicio. Hoy día es la miembro más famosa del «harén de Pickering», aunque no lo fuera en vida. Pasó a la inmortalidad. Incluso el premio Nobel, el más estimado por los científicos, la rozó levemente: en 1925, Gösta Mittag-Leffler, a quien ya hemos conocido, escribió a Leavitt y le contó su interés en nominarla para el premio Nobel de 1926: «Me siento seriamente inclinado a nominarla para el premio Nobel de 1926». Lamentablemente, hacía cinco años que había fallecido y los premios Nobel no se pueden conceder póstumamente. Fue Shapley quien contestó la carta, le informó de la muerte de Henrietta y le expresó respeto por su trabajo:


  El trabajo de Miss Leavitt en las estrellas variables de las Nubes de Magallanes, que llevaron al descubrimiento de la relación entre el periodo y la magnitud aparente, nos ha proporcionado una herramienta muy poderosa para medir grandes. […] La mayor parte del tiempo estuvo comprometida con el Observatorio de Harvard, con sus esfuerzos volcados en la dura rutina de establecer magnitudes estándar sobre las cuales nosotros basamos posteriormente nuestros estudios del sistema galáctico. Si ella hubiera estado libre de estas necesarias tareas, estoy seguro de que las contribuciones científicas de la señorita Leavitt habrían sido incluso más brillantes de lo que fueron.


  Este respeto no escondía un cierto menosprecio, pues, aparte de decir «sobre la cual nosotros basamos posteriormente», Shapley también escribe:


  Para mí personalmente [el descubrimiento] ha sido de gran importancia, ya que fue mi privilegio interpretar las observaciones de Leavitt, ubicarlas en términos de la magnitud absoluta, y extenderlas a las variables en los cúmulos globulares y utilizarlas en mis medidas de la Vía Láctea. Recientemente, Hubble utilizó la curva del periodo-luminosidad, que yo obtuve a partir del trabajo de Leavitt, para obtener las medidas de las distancias de las nebulosas espirales.


  Queda claro quién pensaba Shapley que merecía el premio. Leavitt no obtuvo el Nobel ni el reconocimiento en vida, pero pasó a la historia de la ciencia. Gael Mariani163 escribe:


  Poco se sabe de los sentimientos personales de Henrietta Leavitt sobre la forma en que fue dejada atrás. La suya era una personalidad tímida y algo modesta, y las mujeres en ese momento, incluso las mujeres altamente educadas y con un talento brillante que en un mundo más justo habrían sido respetadas como iguales por sus pares masculinos, con demasiada frecuencia se resignaban a asumir un papel menor, y a menudo simplemente agradecían en silencio la posibilidad de jugar cualquier tipo de papel.


  Como se ha dicho en alguna ocasión, su sordera le impidió oír que una mujer no podía dedicarse a la astronomía. En su honor, se le puso su nombre a un asteroide del cinturón de asteroides, y a un cráter de 66 km de diámetro en la Luna, en la cara oculta junto al gran cráter Apolo, por lo que no es visible desde la Tierra.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Leavitt (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    152. JOHNSON, G., Miss Leavitt´s Stars, Norton, 2005, p. 88.


  153. JOHNSON, G., Miss Leavitt´s Stars, Norton, 2005.

  154. De hecho, el título que expedía el Radcliffe College venía a ser un certificado de que la estudiante, si hubiera sido un hombre, habría obtenido una licenciatura en Harvard.


  155. En muchas biografías de Henrietta Leavitt se indica, erróneamente, que padeció su enfermedad tras terminar la universidad y antes de su entrada en el Observatorio de Harvard.

  156. PAYNE-GAPOSCHKIN, C., An Autobiography and Other Recollections, Cambridge University Press, 1996, p. 146.

  157. Hoy día sabemos que la Pequeña Nube de Magallanes y la Gran Nube de Magallanes (llamadas así por haber sido el navegante Fernando Magallanes quien las viera en el cielo del hemisferio sur durante su proyecto de circunnavegación del globo terráqueo) son dos pequeñas galaxias cercanas a la Vía Láctea. Pese a ello, la Pequeña Nube de Magallanes está tan lejos que, en comparación, todas las estrellas en esta galaxia están aproximadamente a la misma distancia de nosotros.


  158. PICKERING, E. C., «Periods of 25 Variable Stars in the Small Magellanic Cloud», Harvard College Observatory Circular, vol. 173, 1912, pp. 1-3. Pickering reconoce al inicio del artículo que el trabajo es de Miss Leavitt.

  159. Además, Shapley defendía que el Sol estaba en una zona periférica de la Galaxia, mientras que Curtis creía que estaba muy cerca de su centro. Shapley también tuvo razón en este punto.

  160. Hoy día esta distancia se ha corregido a 2 200 000 años luz. El error proviene del hecho, descubierto más tarde, de que existen dos tipos distintos de variables cefeidas.


  161. SOBEL, D., El universo de cristal, Capitán Swing, 2016, p. 243.


  162. Mencionaremos aquí de pasada que, de hecho, es el espacio el que al expandirse arrastra las galaxias, pero esto no cambia la historia.

  163. MARIANI, G., Henrietta Leavitt – Celebrating the Forgotten Astronomer, 2012, publicado en: http://www.aavso.org
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  Mary Adela Blagg


  En su trabajo mostró no solo habilidad y buen juicio, sino también originalidad y coraje.
P. M. Rives, en referencia a Mary Adela Blagg (1945)


  La astrónoma Mary Adela Blagg fue una mujer extremadamente reservada, hasta el punto de que, a pesar de haber vivido la mitad de su vida en el siglo XX, apenas nos han llegado fotografías suyas. A pesar de ello, si hay alguna mujer que merezca tener su propio cráter en la Luna, probablemente sea ella, pues fue la persona que puso orden al caos existente en la nomenclatura lunar a principios del siglo XX y sentó las bases del sistema de nomenclatura usado hoy en día por la Unión Astronómica Internacional.


  Blagg nació en 1858, en Stoke-on-Trent, Reino Unido, cerca de la localidad de Cheadle, donde su padre, Charles Blagg, trabajaba como procurador y donde ella pasó toda su vida. Mary Adela recibió su formación básica con sus padres en casa, y luego en un internado privado para señoritas en el barrio de Kensington, en Londres, donde estudió hasta un nivel equivalente a la educación secundaria. Pese a su falta de formación, le gustaban la astronomía y las matemáticas164, y, siguiendo el espíritu de Mary Somerville, se formó de manera autodidacta en esta última disciplina gracias a los libros que tomaba prestados de sus hermanos, con lo que consiguió satisfacer su amor por la materia y aprender análisis armónico, que le resultaría posteriormente muy útil. En cuanto a la astronomía, si bien siempre le había interesado, durante su juventud nunca llegó a dar el paso de convertirla en una afición.


  Así pasó la primera mitad de su vida, viviendo en casa de sus padres sin oficio ni dedicación alguna más allá de las tareas domésticas que compartía con su madre, leer sobre aquello que le interesaba, sus labores voluntarias de ayuda comunitaria, principalmente en el entorno de su parroquia, y las clases de catequesis que impartía en la escuela dominical de la parroquia para ganar algo de dinero. Nada parecía indicar que iba a pasar a la posteridad bautizando un cráter en la Luna.


  El punto de inflexión llegó en 1903 cuando ya estaba bien entrada en la mediana edad. Con cuarenta y cinco años, Mary Adela se matriculó en un cursillo de extensión universitaria para adultos sobre astronomía que la Universidad de Oxford daba en su localidad, Cheadle. El ponente era el astrónomo Joseph Alfred Hardcastle (1868-1917), nieto de John Herschel (el sobrino de Caroline Herschel). Y debía de ser un gran orador, porque Mary Adela de repente descubrió qué quería ser el resto de su vida; aunque, por supuesto, su falta de formación era un serio inconveniente. Durante el transcurso del cursillo, se sinceró con Hardcastle y este le sugirió un tema de trabajo en el que alguien sin formación científica podría colaborar y en el que él mismo acababa de comenzar a trabajar: el proyecto de Saunder de cartografiado lunar.


  Samuel A. Saunder (1852-1912), un astrónomo aficionado pero ampliamente conocido en los círculos profesionales, y miembro de la Real Sociedad Astronómica, a quien ya conocimos en el apartado «La nomenclatura», tenía un observatorio privado a las afueras de Londres, en la localidad de Crowthorne, desde el cual se acababa de embarcar en un gran proyecto para ampliar y corregir el cartografiado lunar165 usando telescopios de mayor potencia. Hardcastle, que había trabajado varios años en el Observatorio de Oxford, y era también miembro desde el año anterior de la Real Sociedad Astronómica, se acaba de trasladar a Crowthorne a invitación de Saunder para colaborar con él en este proyecto.


  De forma análoga a como ocurría al otro lado del océano en el Observatorio de Harvard con el gran proyecto de espectrografía de Pickering, el proyecto lunar de Saunder necesitaba también de gente paciente e inteligente que hiciera el laborioso trabajo rutinario que no requería una formación especial. Sería de esta manera como Mary Adela contactó con Saunder y comenzó su colaboración con el proyecto, tibiamente al principio, aunque con el tiempo ambos se harían grandes amigos.


  Durante el proyecto de cartografiado lunar, se toparon a menudo con el problema del insatisfactorio estado de la nomenclatura lunar, y ocurría en muchos casos que el mismo accidente tenía diferentes nombres en cada sistema, o que el mismo nombre era dado a distintos accidentes. Por ello, en 1905 Saunder atrajo la atención de la Real Sociedad Astronómica sobre el problema que suponía tener nomenclaturas lunares distintas, coincidentes en algunos puntos y contradictorias en otros, funcionando al mismo tiempo. Como ya vimos, tras un debate dentro de la Real Sociedad Astronómica, se consensuó realizar un estudio comparativo de las tres principales nomenclaturas, las de Mädler, Schmidt y Neison, para buscar las coincidencias y resolver las contradicciones. Pero ¿quién haría el trabajo? Saunder no lo dudó y propuso a su amiga y colaboradora Mary Adela para que hiciera un análisis comparativo de los tres sistemas de nomenclatura. La propuesta fue aceptada y se creó una comisión internacional de la cual formaron parte Saunder y Blagg, y presidida por el director del Observatorio de Oxford, Herbert Hall Turner (1861-1930).


  En 1907 comenzaba Mary Adela su estudio comparado de los trabajos de Mädler, Schmidt y Neison, un lento y engorroso trabajo que la llevaría varios años. Simultáneamente, ese mismo año caían en manos de Turner, el presidente de la Comisión Lunar, unos libros de notas de observaciones sobre estrellas variables que otro astrónomo, Joseph Baxendell, fallecido años atrás, había realizado, pero que no había llegado a publicar. Turner decidió analizar estos datos para presentarlos en forma de publicación. Era también otro engorroso trabajo que resultaba especialmente difícil porque no siempre era fácil identificar las estrellas que Baxendell había usado como comparación para medir la variación de brillo de la estrella variable. Así que Turner decidió pedir ayuda para el análisis de los datos, y redactó un anuncio en el que solicitaba «voluntarios habilidosos [...] para preparar esta masa de valiosos datos para su publicación lo antes posible». El anuncio fue contestado por Mary Adela Blagg, lo que dio comienzo a otra fructífera colaboración con Turner, trabajando a la vez en los cuadernillos de medida de estrellas variables y en los problemas de la nomenclatura lunar. Esta colaboración con Turner se traduciría en la publicación de diez artículos conjuntos sobre estrellas variables en el período 1912-18. En el último artículo de la serie, Turner escribiría que «prácticamente todo el trabajo de edición ha sido realizado por miss Blagg. Las dificultades de identificación han aparecido con frecuencia y no habrían sido resueltas sin su cuidado y paciencia». Este trabajo despertó el interés de Blagg por las estrellas variables, y con la experiencia ganada se decidió a afrontar por su cuenta nuevas investigaciones sobre tales estrellas, estudiar su periodicidad, haciendo para ello uso del análisis armónico que aprendió en los libros de sus hermanos. Publicó en solitario otros seis artículos con los resultados de estas investigaciones166.


  En cuanto al trabajo sobre la nomenclatura lunar, en 1912, cuando ya iba por el sexto año, sobrevino la tragedia: Saunder moría. Justo un año antes se había jubilado y estaba trabajando en la instalación de un nuevo observatorio privado cercano a Oxford. Acababa de firmar el acuerdo de alquiler del terreno en julio cuando cayó enfermo de algún mal que lo aquejó el resto de ese año y que ningún médico supo diagnosticar, tal vez un cáncer. Sus fuerzas fueron mermando y murió en diciembre de ese año, cuatro días antes de la reunión de la Real Sociedad Astronómica en la que iba a ser nombrado presidente167. Blagg se sintió obligada a terminar cuanto antes la tarea, en recuerdo de su amigo; aun así, le costó todavía un año más. En 1913 se publicaba finalmente la Collated List of Lunar Formations («lista cotejada de formaciones lunares»), firmada por Blagg y Saunders (como director). El trabajo supuso unas cuarenta mil comparaciones entre los tres catálogos y sentó las bases de la selenografía actual.


  Pero al año siguiente estallaba la Primera Guerra Mundial, lo que interrumpió el trabajo de muchos. Durante este período, Mary Adela Blagg volvió a su trabajo en pro de la sociedad y se dedicó a la atención y cuidado de los niños belgas refugiados de guerra, acogidos en Inglaterra. Con todo, fue elegida en enero de 1916 miembro de la Real Sociedad Astronómica de pleno derecho (y no honorario, como había ocurrido con otras mujeres anteriormente, como Somerville, Herschel o Clerke), junto con Annie Maunder, las primeras mujeres miembros de esta sociedad, desde que se abriera la membresía a las mujeres el año anterior.


  En la atmósfera de paz y colaboración internacional tras la Gran Guerra, en 1919 se fundaba la Unión Astronómica Internacional (UAI) con el propósito de recuperar el tiempo perdido por la guerra y coordinar los esfuerzos de los astrónomos profesionales de todo el mundo. Su actividad se dividió en diferentes comités, cada uno volcado en un campo diferente de la astronomía, y entre ellos estaba el Comité Lunar. Naturalmente, debido a su trabajo enciclopédico, Blagg fue elegida miembro del comité recién fundado, una de las cuatro mujeres que formaron parte de la UAI.


  Pero Mary Adela tenía un carácter reservado, asistía a pocas reuniones de la UAI y trabajaba principalmente desde casa y por correspondencia.


  Pese a su edad, su trabajo posterior como miembro de la UAI prosiguió activamente. En la siguiente reunión de la UAI, a la que también asistió, en Leiden, Holanda, en 1928, presentó una lista de rasgos lunares ambiguos, no incluidos en su catálogo anterior. La Comisión Lunar decidió que ella y Karl Müller (1866-1942), un funcionario del Gobierno checo de origen vienés y astrónomo aficionado sin formación, como Blagg (pero, como ella, paciente y sin miedo al trabajo laborioso), examinaran fotografías lunares para excluir los objetos dudosos de los catálogos y prepararan una lista definitiva.


  El trabajo llevó de nuevo varios años, en los que ambos estuvieron continuamente en contacto mientras trabajaban. Blagg consiguió las mejores fotografías de los observatorios de París, Mount Wilson y otros observatorios. Su catálogo final, una obra en dos volúmenes llamada Named Lunar Formations («formaciones lunares con nombre»), que listaba unos seis mil rasgos lunares, con sus coordenadas y tamaños, constituía un trabajo notable para dos aficionados que no habían recibido ningún sueldo por él. Fue presentado en la reunión de la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés) de 1932. La Comisión Lunar de la UAI decidió también que ambos autores, en compensación, vieran sus nombres bautizando sendos cráteres lunares. Tanto Blagg como Müller rehusaron, pero la Comisión no tuvo en consideración este rechazo y sus nombres pasaron a la lista publicada en 1935. El listado de nombres, al ser publicado, pasó a tener validez oficial internacional, pues la UAI es el organismo que tiene la competencia para dar nombres a los rasgos en la superficie de la Luna y otros cuerpos del Sistema Solar168.


  Aunque Mary Adela llegó tarde a la astronomía, su carrera científica fue larga, trabajó hasta el final de su vida (cuando se publicó Named Lunar Formations, contaba con setenta y siete años), y dejó una huella indeleble en la historia de la ciencia. Los últimos años de su vida padeció del corazón, tal vez por coincidir con la Segunda Guerra Mundial, y finalmente moriría en 1944. No llegó a ver el inicio de la era espacial, ni cómo esta iba a afectar a su tema de trabajo con el descubrimiento de la cara oculta de la Luna, todo un nuevo mundo para nombrar.


  De igual forma que Mary Adela Blagg no se dejaba ver fácilmente, el cráter Blagg es el más pequeño de nuestra colección de mujeres, muy redondo, casi sin erosión (lo que indica que es relativamente reciente) y de apenas 5 km. Se halla situado casi justo en el mismo centro de la cara visible de la Luna, muy próximo al de Bruce, en el punto más cercano a la Tierra (y localizable en el mapa de situación del capítulo sobre Bruce).



 

  Notas al pie

    164. Y una disciplina hermana de estas últimas, el ajedrez, en la que llegó a ser una experta.

  165. Saunder había notado que en los mapas vigentes varios cráteres no estaban correctamente situados, con errores de hasta cinco segundos de arco, introducidos en parte por el movimiento de libración de la Luna. Saunder pretendía reducir los errores a la décima de segundo de arco y elaborar un mapa cincuenta veces más preciso.

  166. En particular, estudió el misterioso sistema binario de beta Lyrae, un puzle que años atrás, desde el otro lado del océano, otras dos mujeres, Antonia Maury y Henrietta Leavitt, también habían intentado resolver. Este sistema consiste en dos estrellas masivas en órbita muy cercana, no solo eclipsándose la una a la otra, sino también transfiriendo masa de una a otra.


  167. En esos momentos era el secretario de la sociedad. Ya había sido su presidente anteriormente, en el período 1902-04.

  168. Si visita la web de la Comisión de Nomenclatura Lunar de la UAI (http://planetarynames.wr.usgs.gov/Page/MOON/target), podrá acceder al listado de nombres de todos los cráteres y la fecha en la cual cada nombre fue aceptado por la UAI. Los más antiguos datan de 1935.
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  Mary Proctor


  La vista es una revelación imposible de describir, o al menos no con las palabras adecuadas. Uno enmudece mientras observa las maravillas de este magnífico planeta, circundado por unos anillos dorados sombreados ligeramente con tinta púrpura. El suave contorno del planeta era visible a través del transparente anillo, y su sombra podía verse en el mismo.
Extracto del artículo de Mary Proctor, describiendo sus observaciones de Saturno, publicado en el New York Times en 1911.


  Nació en Dublín, Irlanda, hija de Richard Proctor (1837-1888) y su esposa Mary. Su padre era uno de los astrónomos más conocidos de finales del siglo xix, conferenciante y escritor de libros y artículos sobre astronomía para el público. Era reconocido por su trabajo y fue electo a la Real Sociedad Astronómica en 1866. Su hija siguió sus pasos. De niña, ayudaba a su padre con sus manuscritos y ordenaba su biblioteca; leyó sus libros antes de comprenderlos. Tras enviudar, su padre volvió a casarse, y entonces la familia emigró a los EE. UU. en 1882. En cuanto a la formación de Mary, poco nos consta: según algunas fuentes, se había graduado en el College of Preceptors (hoy, College of Teachers) en Londres, y ya en EE. UU. asistió a un curso de astronomía en la Universidad de Columbia en 1897.


  Su padre comenzó la publicación de una revista científica, Knowledge, y Mary lo ayudaba con la producción. Escribió una serie de artículos de mitología comparada, y en 1895 publicó su primer libro de divulgación de astronomía: Stories of Starland, dirigido a una audiencia joven. Escribía con claridad y se ganó el respeto de los astrónomos profesionales. Finalmente trabajó como editora de astronomía para el New York Times y ofreció conferencias públicas en Nueva York, en donde residía, y en el resto del mundo. Se convirtió en una conferenciante muy exitosa, y relata que hasta tomó clases de canto para mejorar su voz. Para 1910 había dado unas mil conferencias, en las que utilizaba el novedoso stereopticon, que permitía proyectar imágenes en una pantalla.


  En 1913 presentó varias de ellas en Nueva Zelanda. En el diario The Dominion de Wellington169, un comentarista escribió:


  La conferencia de la señorita Proctor apenas necesita descripción, aunque fuéramos capaces de hacerla. Fue similar a otras que había dado antes, con aquel inimitable encanto y frescura, porque es capaz de hacer de la astronomía, la más antigua de las ciencias, algo tan interesante como un maravilloso y moderno cuento de hadas. Anoche, incluso el oyente con menos conocimientos no pudo sino sentirse absorbido por las referencias de la señorita Proctor a la inmensidad del espacio, y por la sencilla historia que contó sobre el desarrollo de nuestro planeta, la Tierra. Habló de la larga, casi infinita, época en la que la Tierra estaba en tal estado que no era posible ningún tipo de vida, y del periodo de muerte que llegará finalmente cuando la vida no pueda volver a existir en ella; habló de la era en la que el mundo era informe y estaba vacío y sin vida, de cuando unos restos de agua eran lo único que había en su superficie, y los océanos habían bajado de nivel y la tierra estaba cubierta de vegetación tropical; de la Edad de Hielo, en la que los casquetes polares se desprendieron y helaron por completo el planeta; y de la siguiente época, la primavera de la Tierra, la era del génesis y la del tiempo.


  (Los autores expresamos cierta envidia).


  En 1898 fue elegida para la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia, y en 1916 para la Real Sociedad Astronómica. Entre 1895 y 1940, publicó dieciséis libros sobre temas de astronomía.


  Conoceremos mejor a Mary Proctor si leemos algo de lo que escribió. El 8 de mayo de 1910, con motivo del paso del cometa Halley, publicó un artículo en el New York Times. Fue la primera vez que se pudieron tomar fotografías y hacer estudios espectroscópicos del cometa, de los cuales se determinó que contenía el gas venenoso llamado cianógeno, con fórmula (CN)2. Esto ocasionó que el ecléctico astrónomo francés Camille Flammarion (1842-1925) hiciera unas declaraciones inflamatorias (nunca mejor dicho), opinando que, cuando la Tierra pasara por la cola del cometa (lo hizo el 18 de mayo), «el gas impregnaría la atmosfera y posiblemente liquidaría toda la vida del planeta» (algunas personas compraron máscaras de gas y «pastillas anticometa»).


  Mary comienza así el artículo titulado170 «El temor al cometa es imprudente y sin fundamento»:


  Según un tenebroso informe que está circulando el cometa Halley está por causar la destrucción del planeta y a medida que nos acercamos a la fatídica fecha del 18 de mayo un profundo sentimiento de temor invade la mente de aquellos que muy naturalmente están asustados por algo que no pueden comprender. Aquí tenemos un gigantesco monstruo en el cielo, con una cabeza de más de doscientas mil millas de ancho (según medidas realizadas recientemente por el profesor Barnard del Observatorio de Yerkes) y una cola de dos millones de millas de largo, precipitándose por el espacio a la alarmante velocidad de mil millas por minuto. El 18 de marzo la tierra se hundirá en esta masa blanca de gas caliente y, según el informe de los ignorantes y supersticiosos, el mundo se incendiará. Estos sensacionalistas dicen además que los océanos que dan la cara al cometa hervirán por el intenso calor, y la Tierra será quemada cuando este espantoso viajero pase en su funesto camino.


  Después de dar varios ejemplos de apariciones previas del cometa, interpretadas como de mala suerte o como portadoras de buena fortuna, y de comentar la ausencia de daños en los anteriores pasos del cometa, continúa:


  Sería bueno que nuestro tiempo estuviera libre de estos ociosos temores sobre la influencia de los cometas, ya que probaría que los hombres no se ven afectados por la ignorancia y la superstición. ¿Por qué se debe considerar a objetos que viajan uniformemente en trayectorias bajo la influencia de la ley de la gravitación como mensajeros especiales que alertan del bien o mal que se avecina? El bien y el mal imperan en el mundo con cometa o sin cometa, pero los anchos hombros, o más bien la cabeza del cometa Halley tiene que cargar con la culpa de todo desastre que pueda ocurrir en o antes del fatídico 18 de mayo. Un hombre que pueda creer que el cometa Halley, cuyo retorno fue predicho dentro de cuatro semanas en 1750 y dentro de tres días (tanto ha progresado el conocimiento de los planetas y de sus influencias perturbadoras) en 1910, es un mensajero especialmente enviado del cielo en estas ocasiones, o en las otras ocasiones en que nos ha visitado en los pasados 2000 años, creerá cualquier cosa. En tal caso razonar es casi imposible. Los astrónomos están siendo acusados de conspirar para mantener a los no iniciados en la ignorancia del verdadero destino que le espera a nuestro planeta171.


  Mary relata a continuación eventos de distintas partes del planeta que documentan el miedo suscitado por la aparición de varios cometas y concluye:


  El venenoso cianógeno que ha sido detectado en la composición de la cola no debe en manera alguna causar alarma. Aunque el tamaño del cometa es enorme las partículas que lo componen son diminutas. «Como resultado», de acuerdo con el profesor Mitchell de la Universidad de Columbia, «el número de partículas por milla cubica en la cola del cometa es despreciable. Por lo tanto, aunque puede haber partículas de gas cianógeno en la cola, existen en tan pequeñas cantidades que si pudiéramos concentrar una milla cubica de la cola en un vaso en el laboratorio probablemente requeriría el mayor esfuerzo en investigación para poder detectarlo. Además, la Tierra está cubierta de un cascarón atmosférico miles de veces más denso que la cola del cometa, y las partículas no podrían penetrar hasta la superficie». Disfrutemos entonces la visita del cometa como una experiencia única en la vida, que nos brinda una ilustración práctica de la maravillosa ley de la gravitación y un despliegue espectacular de la gloria cometaria a gran escala.


  Han pasado unos cien años desde que Mary publicara este artículo, pero con algún que otro cambio se podría publicar en el presente, cuando aparezca otro cometa cercano a la Tierra.


  El 27 de agosto de 1911 publicó, además, otro curioso artículo. Lleva por título «Los marcianos construyen dos inmensos canales en dos años». La idea de canales en Marte comenzó con las observaciones realizadas por el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli (1835-1910), que observaba Marte desde el Observatorio de Milán en la oposición de 1877 (cuando Marte se encontraba más cercano a la Tierra). Schiaparelli se planteó que estos canales fueran depresiones naturales por las cuales fluía agua que alimentaba la vida marciana.


  Percival Lowell (1855-1916), un acaudalado empresario de Boston, especuló que los canales se habían construido por una civilización para transportar agua de los polos a las zonas templadas de Marte. En 1894, construyó un observatorio bajo los cielos claros de Flagstaff, Arizona, para estudiar la obra de los marcianos. Durante muchos años, popularizó la idea de que había marcianos viviendo en Marte. En el centro de la página del artículo de Proctor, vemos su imagen, que domina el escenario, rodeada por otras que muestran el observatorio y los dibujos de los canales. El artículo se refiere a los cambios observados en los canales según los estudios realizados por Lowell (probablemente, los cambios eran debidos a las estaciones de Marte, efectos atmosféricos e ilusiones de la percepción).


  El artículo de Proctor solo describe sus hallazgos en un tercio del mismo; en el resto del artículo nos lleva por otros temas de la astronomía, y en particular se dedica gran parte al planeta Saturno. Podemos imaginar que utilizó el tema marciano para despertar la curiosidad de los lectores, en lo que resultó una buena estrategia. Escribe:


  Al anochecer un inusitado drama se presenta en el cielo, el telón sube poco después de que el Sol haya desaparecido bajo el horizonte occidental. En silencio, una a una en las infinitas praderas del cielo, las hermosas estrellas brotan, encabezadas por la rojiza Arturo que flota sobre la región de la puesta del Sol; más arriba están Vega y Altair en lados opuestos de Cygnus, el Cisne, que es representado en mapas más antiguos volando con las alas abiertas por la Vía Láctea. En ocasiones se le describe como la Cruz del Norte, la parte vertical se extiende desde alfa, o Deneb, a beta o Albireo al pie de la cruz. La parte que cruza consta de tres estrellas, una estrella central y dos a cada lado. Apunte unos binoculares en la dirección de alfa, en el tope de la cruz. Un poco hacia el noroeste se puede ver al cometa de Brooks, llamado así porque acaba de ser descubierto por el profesor Brooks de Geneva, N. Y. El cometa ha retornado a nuestro vecindario para una breve visita, y aunque es insignificante comparado con el de Halley, de reciente fama, es interesante ya que se puede ver a simple vista al anochecer casi exactamente arriba. A eso de las 10:30 el planeta Saturno rodeado de anillos puede verse elevándose sobre el horizonte al noroeste, seguido de cerca por el rojo Marte. […] Se dice que el gran astrónomo Tycho Brahe se sintió abrumado, como en presencia de príncipes, cuando miró las estrellas porque para él eran monarcas del cielo. En su honor vestía sus túnicas oficiales de terciopelo, acorde con la presencia de la realeza. Sin embargo, ¿qué habría pensado él de haber visto Saturno a través de la gran lente de cuarenta pulgadas del Observatorio Yerkes?


  Wonders of the Sky es un libro que escribió en 1931. Veamos qué nos cuenta en el capítulo II172 de la Luna, «un mundo muerto»:


  La luz de la Luna es blanca, aunque de noche cuando la vemos contra la oscuridad del cielo parece tener un brillo plateado. A pesar de la aparente belleza de la Luna, la Reina de la Noche no tiene luz propia. Su manto de plata está hecho de luz solar prestada, pues la Luna es un mundo yermo. No hay una sola señal de vida: ni un árbol, ni una flor, ni siquiera una brizna de hierba que atenúe la aburrida monotonía de las llanuras infinitas, las cumbres montañosas o los enormes cañones. No se escucha absolutamente nada en su superficie: el habla sería completamente inútil, ya que no hay aire que transporte el sonido de la voz. El silencio de la muerte se impone. La ausencia de aire produce también sorprendentes efectos sobre el paisaje lunar: montañas lejanas que parecen dibujadas bruscamente en contraste con el cielo negro, como si fuera siempre de noche; el relieve afilado de sus contornos, visible solamente cuando estos se iluminan al amanecer. Equipado con un telescopio, se pueden ver estas sombras que se arrastran lentamente a través de las llanuras, precipicios escarpados y profundos cráteres hundidos llenos de sombras que sobresalen en relieve en las regiones que brillan a la luz del sol. Si nos pudiéramos transportar a la luna, no encontraríamos ningún rastro de agua en su superficie, ni en los «mares» tan imaginativamente nombrados por Galileo, como el Mar de la Serenidad, el Mar de la Tranquilidad, la Bahía de los Arcoíris y otros de ese estilo, nombres que aún se conservan en los mapas de la luna173.


  Se piensa que este maravilloso espíritu murió en Londres a los noventa y seis años, otro 11 de septiembre, pero lamentablemente no hemos encontrado rastros del final de su vida.


  Tome esta noche sus binoculares y busque a Proctor en la Luna, hacia la posición sudeste respecto del prominente cráter Tycho. Es un cráter irregular de unos 50 km, causado posiblemente por un impacto oblicuo, con paredes de mil trescientos metros de alto.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Proctor (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    169. Dominion, vol. 6, núm. 1739, 2 de mayo de 1913. http://paperspast.natlib.govt.nz/cgi-bin/aperspast?a=d&d=DOM19130502.2.70

  170. http://query.nytimes.com/mem/archive-free/pdf?res=FA0D17F73E5D11738DDDA10894DD405B808DF1D3

  171. Como el lector puede apreciar, las teorías conspiratorias no son nada nuevo.

  172. PROCTOR, M., Wonders of the Sky, Londres, Frederick Warne and Co., 1935, p. 35.

  173. Pese a la afirmación de Proctor, no fue Galileo el autor de estos nombres, sino Riccioli, posterior a él, como ya vimos en el apartado «La nomenclatura».
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  Marie Skłodowska-Curie


  Desde este punto de vista el átomo de Radio estaría en un proceso de evolución, y estaríamos obligados a descartar la teoría de la invariabilidad de los átomos, que es el fundamento de la química moderna174.


  Es difícil pensar que después de tantos siglos de desarrollo, la humanidad aún no sabe cómo resolver sus dificultades de otra manera que no sea con violencia175.
Marie Curie


  De todas las mujeres de la Luna, Marie Curie es probablemente la única que muchos conocen, al menos de nombre, debido a que es un icono ya legendario. Detrás de esta imagen se esconde una vida heroica y trágica, una vida tan plena que este resumen solo puede (si acaso) despertarle la curiosidad de conocer más a fondo a esta insigne mujer.


  Marya Salomee Skłodowska (Manya para sus amigos y familia) nació en Varsovia en 1867, la menor de cinco hijos de Vladislav y Bronislawa Skłodowska, ambos maestros, él de física y matemáticas, ella, pianista y cantante, directora de una escuela para niñas. Eran tiempos muy difíciles para los polacos, con un país dividido entre Rusia y Prusia, ambas decididas a hacer desparecer la cultura polaca, incluyendo su idioma. Los niños eran castigados por hablarlo. En Varsovia, el dominio ruso incluía la sustitución de maestros polacos por rusos y, como consecuencia, Vladislav perdió su empleo y la familia empobreció. Después de la derrota de la revolución armada polaca de 1863, lo que quedaba era un intento de resistencia intelectual, una red de educadores que establecieron una universidad clandestina cuyo objetivo era rescatar la cultura y nacionalidad polacas. El canciller prusiano Otto von Bismarck (1815-1898) había declarado: «Golpeen a los polacos hasta que les mengüe la vida, tengo simpatía por su situación, pero no podemos, si queremos subsistir, hacer nada más que eliminarlos, no es culpa del lobo que Dios lo creó como es, y por eso se le dispara para matarlo cuando se puede»176. (Simpático, ¿no?).


  Ese es el ambiente en el cual se crio Marya. Cuando tenía once años, murieron su hermana mayor de fiebre tifoidea y su madre de tuberculosis. Ella cayó en una depresión y expresó que Dios no existía. Su padre, empobrecido, hizo lo que pudo y le dio aquello que nadie pudo quitarle: una educación. Era una estudiante aplicada, y a los quince años se graduó en su escuela como la mejor de la clase. La universidad en Varsovia no aceptaba mujeres, por lo que comenzó a trabajar para apoyar a su familia como institutriz en el hogar de la acaudalada familia Zorawski. Así vivió entre 1885 y 1891. Durante ese tiempo mantuvo una relación amorosa con el hijo mayor de la familia, Kazimierz Zorawski, quien estudiaba en la universidad, pero la familia se opuso y la relación no prosperó. En 1887 le escribió a una prima: «Si los hombres no quieren casarse con jóvenes mujeres pobres, ¡que se vayan al diablo! Nadie les está pidiendo nada. ¿Pero por qué ofenden alterando la paz de una criatura inocente?».


  También enseñaba a niños campesinos de la zona a leer y escribir, actividad prohibida y arriesgada. Había pactado con su hermana, Bronislawa Skłodowska (1865-1939), apodada Bronya, que con sus ahorros la ayudaría para que fuera a París (donde la universidad admitía mujeres) a estudiar Medicina, y que luego ella la ayudaría para estudiar Ciencias en dicha ciudad.


  Pero, por el momento, Manya estaba en Varsovia y cayó en una grave depresión (algo que le ocurriría muchas veces en su agitada vida). Pese a ello, pudo estudiar física y química de manera informal, gracias a que un primo suyo en San Petersburgo, Joseph Boguski, quien había sido asistente del ruso Dmitri Mendeléyev (1834-1907), dirigía un laboratorio en el museo de industria y agricultura, y así formaba parte de actividades educativas clandestinas por la noche y los fines de semana, permitiendo a Manya su primera experiencia de laboratorio. Pensaba de forma similar que los nihilistas rusos y, mucho más tarde, Marie recordaba, con palabras que suenan muy bien también en el presente177: «No se puede tener esperanza de construir un mundo mejor sin mejorar al individuo. Con ese fin cada uno de nosotros debe trabajar en su propia mejora, y al mismo tiempo compartir la responsabilidad general por toda la humanidad, nuestra obligación particular es la de ayudar a quienes pensamos que les podemos ser más útiles».



  En noviembre de 1891, el año de la muerte de Sofia Kovalévskaya, Manya, con veinticuatro años, se subía en el tren con el pasaje más económico para París (en cuarta clase, se tenía que llevar silla propia), con pocas pertenencias, en busca de su sueño. Después de cuatro días llegó a París. Vivió un tiempo con Bronya, quien se había casado con un exiliado polaco, pero luego se mudó al Barrio Latino, a un cuartucho en un sexto piso, pero más cercano a la Universidad de París, en la cual se matriculó como «Marie». Allí, entre prostitutas y artistas frustrados, pasaba frío, comía mal (hasta tal punto que su hermana tuvo que intervenir y alimentarla para reponerse de su debilidad), pero estudiaba con fervor, y trataba de recuperar los años perdidos y de ponerse al día. Su llegada a París había sido un shock: se había dado cuenta de cuánto le faltaba por aprender, incluyendo el idioma francés, en el que no era ni mucho menos tan buena como creía. Su tenacidad y dedicación dieron su fruto y obtuvo su licenciatura en Ciencias en 1893 como primera en su clase, y su licenciatura en Matemáticas en 1894 como segunda en su clase. La cuestión era ahora cómo continuar sus estudios.


  Por esta época fue convidada a la tranquila pensión de un amigo polaco, Józef Kowalski (1866-1927), profesor de Física en la Universidad de Friburgo, que se encontraba de visita en París. Allí conoció a un joven físico que trabajaba en la Escuela Superior de Física y de Química Industriales (ESPCI, por sus siglas en francés) de la ciudad de París, que había sido invitado por Kowalski para aconsejar a Marie. El invitado era conocido por su descubrimiento, junto con su hermano Jacques, en 1880, del efecto piezoeléctrico en cristales (una relación entre electricidad y presión sobre un cristal), y era experto en magnetismo. Marie escribe en sus notas autobiográficas178:


  Cuando entré en la habitación Pierre Curie estaba enmarcado por la ventana al lado de una puerta que se abría al balcón. Me parecía muy joven, aunque para entonces tenía treinta y cinco años. Me impresionó su clara mirada y su leve apariencia de descuido en su alta estatura. Sus palabras lentas y reflexivas, su humildad y su sonrisa, a la vez grave y joven, inspiraban confianza. Comenzó entre nosotros una conversación amistosa, sobre algunas cuestiones de ciencia que me complacía consultarle. Luego discutimos ciertos temas sociales y humanitarios que nos interesaron a ambos. Hubo entre sus ideas y las mías, pese a la diferencia entre nuestros países nativos, una familiaridad sorprendente, sin duda atribuible a una cierta semejanza en la atmósfera moral en que ambos fuimos criados por nuestras familias.


  Podríamos decir que fue «amor a primera vista». Alentado por Marie, Pierre completó su tesis doctoral en la Sorbona (un estudio de las propiedades magnéticas de materiales en función de la temperatura). En julio de 1895, Marie y Pierre contrajeron matrimonio en una sencilla ceremonia civil en la casa de los padres de Pierre, después de la cual, a bordo de dos bicicletas, emprendieron su viaje de luna de miel.


  Eran años portentosos en la ciencia. En 1895, Wilhelm Röntgen descubría los misteriosos rayos X (en matemáticas, es la usanza designar con X la incógnita de una ecuación), y en 1896, Henri Becquerel, mientras estudiaba cómo se generaban, descubrió la radiactividad (término acuñado por los Curie) producida por sales de uranio. Los rayos X, demostrados mediante la radiografía de una mano, fueron objeto de gran interés público y científico, y, al poco tiempo, empleados para localizar objetos metálicos, como balas, en cuerpos humanos, algo que iba a ser de gran utilidad en la futura Gran Guerra. En cambio, los rayos de Becquerel no produjeron tal interés y él mismo no continuó por mucho tiempo con sus estudios.


  Eran muy felices. En su biografía179, Ève Curie, su segunda hija, nacida en diciembre de 1904, nos dice:


  Durante aquellos felices días se formó uno de los vínculos más puros que han unido jamás al hombre y a la mujer. Dos corazones latían al mismo tiempo, dos cuerpos se unieron y dos mentes brillantes aprendieron a pensar juntas. Marie no podría haberse casado con otro hombre que no fuera este gran físico, este hombre sabio y noble. Pierre no podría haberse casado con otra mujer que no fuera la bella y tierna chica polaca, que podía ser infantil o trascendente según el momento, pues ella era una amiga y una esposa, una amante y una científica.


  De regreso a París, los Curie se instalaron en un modesto apartamento y, al nacer Irène en 1897, se les complicó la vida, con las responsabilidades de la maternidad y el aumento en los gastos. Quiso la fortuna (es un decir) que para entonces falleciera la madre de Pierre, por lo cual su padre, el médico Eugène Curie, se mudó a vivir con ellos, para ayudar con el presupuesto y cuidar a su nieta. A finales de ese año Marie comenzaba sus investigaciones doctorales. Buscando lo más novedoso, aconsejada por Pierre, decidió estudiar la extraña radiación descubierta por Becquerel. Utilizando un electrómetro muy sensitivo, pero difícil de operar, diseñado por Pierre, comenzó a medir la radiactividad producida por distintos minerales, trabajando en un galpón que les habían cedido en la ESPCI y que les servía de laboratorio. Pronto descubrió que también el torio emitía radiación. Pero más sorprendente fue su hallazgo de que residuos del mineral pechblenda, del cual se había extraído el uranio, producían una radiación más intensa que el mismo uranio.
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  Retrato de Marie y Pierre Curie de 1905


  La pechblenda, conocida también como uraninita, contiene óxidos de uranio, y de ella se extrae el propio uranio, un metal con peso atómico 92, descubierto en 1789 por el químico alemán Martin Heinrich Klaproth (1743-1817), quien estudiaba la composición de la pechblenda. Lo llamó uranio en honor al descubrimiento del planeta Urano en 1781 por William Herschel (1738-1822), hermano de nuestra Caroline. Después del proceso de extracción del uranio de la pechblenda, queda un residuo que al comienzo del siglo xx se descartaba. Pero los minerales de uraninita contienen además muy pequeñas cantidades de otros elementos altamente radiactivos que son el producto de la desintegración radiactiva del uranio, y que queda en concentraciones sumamente pequeñas en el residuo. Los Curie obtuvieron del Gobierno austriaco, propietario de una mina de uranio, una tonelada de los residuos y pagaron por su transporte a Francia.


  Separar y estudiar las propiedades de esa minúscula fracción, y de este modo descubrir dos nuevos elementos, radio (Ra-88) y polonio (Po-84), fue la gran hazaña de los Curie. Una tonelada de pechblenda contenía menos de un gramo de radio, y en los años siguientes procesaron varias toneladas de dicho material, en lo que supuso un duro trabajo. A ellos se unió su amigo André-Louis Debierne (1874-1949), quien trabajaba como asistente en un laboratorio de la Sorbona; después de su trabajo llegaba al laboratorio de los Curie para ayudar con las preparaciones químicas de separación. Colaboró con ellos el resto de su vida. Descubrió el elemento actinio (Ac-89) en 1899.


  En las memorias (Comptes rendues) de la Academia Francesa de Ciencias de julio de 1898, se lee en una comunicación de los Curie presentada por Becquerel180: «Creemos que la sustancia que hemos extraído de la pechblenda contiene un metal aun no observado, relacionado con el bismuto por sus propiedades analíticas. Si se confirma la existencia de este nuevo metal proponemos llamarlo polonio, del nombre del país de origen de uno de nosotros». (Muchos otros elementos ya conocidos —rutenio, galio, escandio y germanio— también habían sido nombrados por los países de sus descubridores). En diciembre de 1898, publicaban el descubrimiento del radio. En ese artículo podemos leer181: «Las varias razones que hemos enumerado nos llevan a creer que la nueva sustancia radiactiva contiene un nuevo elemento al cual proponemos darle el nombre de radio».



  Los productos radiactivos obtenidos por los Curie eran manipulados sin precaución alguna, y los dedos de Marie estaban quemados y la piel agrietada. Respiraban radón, un gas producido por el radio, y comían en el laboratorio; sus cuadernos de notas se mantienen peligrosamente radiactivos hasta el presente. Pierre se paseaba con un tubo de ensayo que contenía sales de radio en su bolsillo, para mostrar a sus amigos la luz azulada que emitía el mágico compuesto. Al no conocer la naturaleza de la radiación y sus peligros biológicos, no tenían especial cuidado cuando manejaban el material radiactivo. Pronto Pierre se percató de las quemaduras dejadas en la piel, por lo que dejó de llevarlo encima; así nació la idea de los efectos biológicos de la radiación, y el uso médico de radioisótopos.


  En junio de 1903, la primera mujer en obtener un doctorado en Francia defendía su tesis ante un jurado presidido por Gabriel Lippmann. En la audiencia se encontraban su marido, Pierre, y su hermana Bronya, llenos de orgullo, los físicos y amigos Jean Perrin y Paul Langevin, su suegro, Eugène Curie, y muchos amigos y colegas conocedores de los descubrimientos de Marie. Después de la sesión de preguntas y sus explicaciones, el presidente del jurado pronunció solemnemente: «La Universidad de París le confiere el título de doctor en Ciencias Físicas con la mención tres honorable. En nombre del jurado, madame, deseo expresarle nuestras felicitaciones». ¡Manya había logrado su objetivo!


  Lo más sorprendente es que este trabajo, que los llevó al premio Nobel en 1903, fue realizado en un «laboratorio» que apenas merecía tal apelativo. El químico alemán Wilhelm Ostwald lo visitó y comentó182: «Era un cruce entre un establo y un sótano para almacenar patatas. Si yo no hubiese visto la mesa de trabajo con el equipo químico, hubiese pensado que se trataba de una broma».



  En 1903, la Real Academia Sueca de las Ciencias le otorgó el premio Nobel de Física a Pierre Curie, Marie Curie y Henri Becquerel «en reconocimiento de los extraordinarios servicios rendidos en sus investigaciones conjuntas sobre los fenómenos de radiación descubiertos por Henri Becquerel». Inicialmente el comité iba a honrar solamente a Pierre y Henri, pero Magnus Gösta Mittag-Leffler, a quien ya conocimos en relación con Kovalévskaya y Leavitt, alertó a Pierre Curie, quien protestó, y explicó que no lo aceptaría si no se incluía a Marie, y logró que el comité la incluyera. Así se convirtió en la primera mujer en ganar el premio Nobel, y durante treinta y dos años, la única (con un segundo premio en 1911), hasta que su hija Irène lo obtuvo en 1935.


  Después del premio Nobel de 1903, la pareja pasó a ser una celebridad, situación que no les agradaba. Pero, al mismo tiempo, esto abrió las puertas para que, finalmente, después de varios contratiempos y malentendidos, se les ofreciera a Pierre un profesorado en la Sorbona y un laboratorio con tres asistentes, y a Marie, un nombramiento como directora de investigación. Él comenzó a estudiar los posibles usos médicos del radio. Había observado la muerte de animales de laboratorio expuestos a la radiación, pero aparentemente no se daba cuenta de que la salud deteriorada y el cansancio que ambos sentían se debían a la radiación a la que durante años habían estado expuestos.


  El radio, extraído del mineral pechblenda, era extremadamente difícil de obtener. En 1904, un gramo de radio tenía un valor de unos cien mil dólares. El descubrimiento del radio y su utilidad en la medicina despertaron el interés de la industria. Pierre y Marie, después de considerar las solicitudes que comenzaban a llegarles para publicar los detalles del proceso que utilizaban para extraer radio de pechblenda, decidieron no solicitar una patente para el proceso, algo que los hubiese transformado en personas acaudaladas. Pensaban que sus descubrimientos pertenecían a toda la humanidad (qué bonito sería si más investigadores pensaran así).


  El jueves 19 de abril de 1906, Pierre tenía un almuerzo con algunos profesores de ciencia de la facultad. A las dos y media de la tarde se despidió de sus colegas y, con su paraguas abierto, ya que la lluvia era fuerte, se dirigió rumbo al Sena, a las oficinas de Gauthier-Villars, editores de Comptes Rendues, para corregir unas galeras. Encontró que Gauthier-Villars había cerrado por una huelga, y regresó por las transitadas calles de París. Para entonces renqueaba, ya que su exposición a la radiación le había dañado los huesos de las piernas. Al cruzar la Rue Dauphine, no se percató de un pesado carruaje que transitaba cargado con uniformes militares y cayó entre las patas de los caballos; por desgracia, la gran rueda trasera del carruaje le aplastó la cabeza. Nada pudieron hacer aquellos que trataron de asistirlo en una cercana estación de la Policía. Pierre estaba muerto.


  Marie perdió a su mejor amigo, su colega científico y su querido esposo. En sus palabras183: «así murió la esperanza basada en un ser maravilloso que había dejado de existir». Pierre fue enterrado en la tumba familiar de Sceaux. Con su muerte, una vida plena se convirtió en una vida sonámbula. Su hija Ève escribe: «Desde el momento en que aquellas tres palabras “Pierre ha muerto” alcanzaron su conciencia, un manto de soledad y secreto cayó para siempre sobre sus espaldas». En ese día de abril Madame Curie no solo enviudó, sino que se transformó en una lamentable e incurablemente solitaria mujer. Escribió: «Soporto la vida, pero… nunca más seré capaz de disfrutarla. Nunca más seré capaz de reír genuinamente hasta el final de mis días». Y así fue.


  La Universidad de París le ofreció a Marie la plaza que había ocupado su marido, y se convirtió así en la primera mujer en los seiscientos cincuenta años de historia de la Sorbona en ocupar una plaza en la Facultad, y la segunda mujer europea en obtener una cátedra, diecisiete años después de la primera: Kovalévskaya.


  Cuando entró al salón, el 5 de noviembre de 1906, para ofrecer su primera clase, se encontró ante un público de cientos de personas, compuesto de periodistas, mujeres elegantemente vestidas, estudiantes y curiosos, que aplaudió durante cinco minutos antes de que ella pudiera comenzar su clase.
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  Marie con Eve (izquierda) e Irène en 1908


  En su diario escribió:


  Ayer di mi primera clase en sustitución de mi Pierre. ¡Qué pena y que desesperación! Te habría encantado verme de profesora en la Sorbona, y yo la habría dado gustosamente para ti, pero darla en tu lugar, mi Pierre, ¿puede uno soñar en algo más cruel? Cómo sufrí con ello y qué deprimida estoy. Pienso de veras que ha desaparecido toda mi voluntad de vivir y no me queda nada más que el deber de criar a mis hijas y la voluntad de continuar el trabajo que he aceptado. Es posible que también el deseo de demostrar al mundo y sobre todo a mí misma que aquello que tanto amaste tiene un verdadero valor.


  Además de la enseñanza, Marie mantenía su actividad investigadora. La complicada naturaleza del proceso para obtener polonio y radio dificultaba la replicación por otros y dejaba espacio para la duda de si realmente se trataba de nuevos elementos químicos. El premio Nobel de 1903 se les otorgó a los Curie por los «extraordinarios servicios rendidos en sus investigaciones conjuntas sobre los fenómenos de radiación», y no por descubrir nuevos elementos. Uno que dudaba era el eminente William Thomson Kelvin (1824-1907), quien al no conocer la energía proveniente de la radiactividad había calculado que la Tierra no podía tener más de unos diez millones de años, con lo cual la evolución biológica de Darwin no tendría suficiente tiempo para operar. Pensaba que el átomo era indivisible y que, por lo tanto, la radiactividad tenía otra explicación. Su escepticismo en ocasiones rozaba la obstinación. Ernest Rutherford (1871-1937), uno de los pioneros de la radiactividad y premio Nobel de Química de 1908 por sus investigaciones en el decaimiento de átomos (sus importantes investigaciones sobre la estructura del átomo son posteriores), comentó sobre Kelvin en una carta a su esposa: «Lord Kelvin ha hablado sobre el radio durante todo el día y yo admiro su confianza para hablar sobre una materia sobre la cual se ha tomado la molestia de aprender tan poco». Por su parte, Marie, obstinada y ya sin Pierre, empleó cuatro años de duro trabajo para demostrarles a Kelvin y al mundo que el radio era un nuevo elemento, y que la radiactividad era una propiedad de átomos compuestos, tras lograr separar de toneladas de pechblenda una diminuta cantidad de radio puro.


  En 1907 recibió una solicitud de una mujer austriaca para trabajar como asistente en su laboratorio. La mujer había realizado experimentos con sales de radio, un obsequio de los Curie a la Universidad de Viena, en agradecimiento por la pechblenda obtenida de Austria. La solicitud fue rechazada y Lise Meitner (pues así se llamaba, y a quien conoceremos en el próximo capítulo) terminó trabajando en Berlín.


  No fueron años felices para Marie. En 1910 explotó la noticia, propagada por los tabloides (que siempre se han dedicado al escándalo entre las celebridades) y también por la derecha política, de que Marie tenía una relación amorosa con el físico Paul Langevin (1872-1946), casado y antiguo estudiante de Pierre. Los viciosos ataques la describían como polaca extranjera robamaridos y, para colmo, judía (aunque no lo era). El affaire pasó a ser el evento más notorio desde el robo de La Mona Lisa. En la Universidad se consideró retirarla de su cargo y el asunto llegó hasta la bufonería de un duelo entre un periodista y Langevin que, por fortuna, nunca se produjo. Parece que a nadie se le ocurrió criticar a Langevin por tener una amante (cosa muy común en aquellos tiempos). También a principios de 1911, la Academia de Ciencias de Francia consideró y finalmente rechazó la candidatura de Marie (solo recientemente, en 1979, fue electa la primera mujer como miembro: Yvonne Choquet-Bruhat). Años más tarde, Langevin tuvo una hija con una de sus exestudiantes y le solicitó a Marie que la empleara en su laboratorio. Ella accedió. El círculo se cerró cuando la nieta de Marie, hija de Irène, Hélène Joliot (1927-) y el nieto de Langevin, Michel Langevin (1926-1985), se casaron. Ambos trabajaron en el campo de la física nuclear.
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  Una mujer entre varios hombres. Congreso Solvay de 1911. Marie rodeada de hombres de negro. De pie, de izquierda a derecha: O. Goldschmidt, M. Planck, H. Rubens, A. Sommerfeld, T. Lindemann, M. de Broglie, M. Knudsen, F. Hasenöhrl, H. Hostelet, T. Herzen, J. Jeans, E. Rutherford, H. Kamerlingh Onnes, A. Einstein y P. Langevin. Sentados, de izquierda a derecha:  W. Nernst, M. Brillouin, E. Solvay, H. Lorentz, E. Warburg, J. Perrin, W. Wien, M. Curie y H. Poincaré. Cortesía de International Solvay Institutes, Bruselas.


  En medio de todo el lío, Marie se enteró de que había ganado un segundo premio Nobel mientras asistía a una conferencia en Bélgica, la primera conferencia Solvay de 1911, esta vez en Química y todo para ella, en «reconocimiento de sus servicios en el avance de la Química por el descubrimiento de los elementos radio y polonio, por el aislamiento del radio y por el estudio de la naturaleza y compuestos de este singular elemento». Aunque débil y enferma, Marie acudió a Estocolmo a recibir el premio acompañada por su hermana Bronya y su hija Irène, quienes observaron la solemne ceremonia. Veinticuatro años más tarde (lamentablemente, un año después de la muerte de Marie), Irène y su esposo serían los laureados. En su discurso de aceptación no olvidó a su querido Pierre, diciendo: «Antes de entrar en el tema de este discurso, me gustaría recordar que los descubrimientos del radio y del polonio fueron hechos por Pierre Curie con mi colaboración. También le debemos a Pierre Curie las investigaciones básicas en el campo de la radiactividad…».


  Pronto, el radio, con su energía misteriosa y su resplandor fantasmal, adquirió en el imaginario público poderes sorprendentes. Se inventaron usos noveles y ficticios. Pinturas luminosas preparadas con sales de radio y un compuesto radioluminiscente se aplicaron a todo tipo de diales para instrumentos, incluyendo novedosos relojes que podían leerse a oscuras. La industria de la cosmética inventó todo tipo de cremas y elixires que, supuestamente, contenían radio, y que permitían milagros de belleza y salud. En Alemania, en los años treinta, se podía comprar Radium Schokolade, con poderes rejuvenecedores. El anuncio decía lo siguiente: «El chocolate para comer y beber se prepara con deliciosas y maduras semillas de cacao. El radio se le agrega de tal forma que no afecta al sabor».


  Muchas mujeres que trabajaban en la industria relojera aplicaban la pintura luminosa con un pincel a los números de los relojes. Para mantener la punta del pincel, se lo ponían en la boca, y muchas manchaban con pintura sus dientes o labios. El radio tiene propiedades químicas similares al calcio, por lo cual, si se ingiere, se incorpora a los huesos, donde la radiactividad hace su daño. En EE. UU. es conocido el caso de las radium girls, que desarrollaron anemias, osteonecrosis de la mandíbula y cáncer por la exposición. Las mujeres demandaron a la United States Radium Corporation por los daños y, después de muchos años de litigio, consiguieron que se transara fuera de la Corte. Es un caso fundamental que originó las leyes de protección ocupacional. Algunas mujeres habían ingerido tanto radio que, aun en el presente, se detecta radiactividad en sus tumbas184. En 1928, el Dr. Sabin Arnold von Sochocky, inventor de la pintura y cofundador de la compañía, murió de anemia aplástica, víctima de su propio invento. Dado que la vida media del radio es de mil seiscientos años, los diales de estos viejos instrumentos siguen siendo radiactivos y potencialmente peligrosos, a pesar de no ser ya luminosos (por degradación del compuesto radioluminiscente).


  Para mediados de 1914, se cumplía un sueño de los Curie. Después de varios años de colaboración entre la Universidad y el Instituto Pasteur, se completaba la construcción del Institut du Radium (ubicado en la Rue Pierre et Marie Curie, es hoy día uno de los centros de investigación más avanzados en biofísica, biología celular y oncología). El laboratorio de radiactividad sería dirigido por Marie, y un laboratorio adyacente para estudiar las aplicaciones terapéuticas, por el eminente médico Claudius Regaud (1870-1940).


  Un evento trágico y devastador iba a desviar la atención: la Primera Guerra Mundial, que comenzó en agosto de 1914. Marie, convencida de que los rayos X podían salvar muchas vidas al facilitar la localización de fragmentos de metal en los cuerpos de soldados heridos, organizó un servicio móvil de rayos X. Pasó dos meses buscando equipo en laboratorios, apoyo de personas con recursos y automóviles, y peleando con las autoridades militares para que le permitieran desplazarse a los frentes de batalla. Marie, con casi cincuenta años, al volante de una camioneta Renault, dotada con un generador de electricidad y un equipo de rayos X, y bajo la mirada escéptica de los militares, comenzó a viajar al frente de guerra para tratar a los heridos, y en noviembre permitió que la joven Irène se uniera a sus esfuerzos. Durante los años de la Guerra, entrenó a decenas de enfermeras y técnicos. Al finalizar la misma, cuatro años más tarde (una carnicería que les costó la vida a unos quince millones de personas entre soldados y civiles, sin contar la enorme cantidad de heridos), había instalado unas doscientas estaciones de radiografía, y más de un millón de soldados habían sido examinados. Marie e Irène se expusieron a altas dosis de radiación, lo cual afectaría su salud. El Gobierno francés nunca les reconoció lo que habían hecho.


  Después de la Guerra, Marie se dedicó a organizar su instituto, pero Francia, devastada, no tenía los recursos ni la voluntad para hacer mucho.


  En 1921, acompañada de sus dos hijas, llegó a Nueva York en su primera visita a los EE. UU. Fue recibida como una celebridad internacional y obtuvo muchos reconocimientos, incluyendo una primera plana en el New York Times que proclamaba: «Madame Curie planea curar todos los cánceres». Hubo que vendarle la mano, lastimada por los muchos apretones de mano recibidos. Fue agasajada por el presidente Warren Harding, quien le entregó un obsequio de gran valor: un gramo de radio, comprado con fondos obtenidos de una colecta organizada por Marie Mattingly Meloney (1871-1943), apodada Missy, amiga y admiradora de Marie y editora de una revista para mujeres: The Delineator.


  La inspiración era la promesa de tratar y curar el cáncer. En su discurso, Harding expresó:


  Le saludamos como la más destacada entre los científicos en la era de la ciencia, como líder entre las mujeres en la generación que ve a la mujer tardíamente incorporarse a lo que le corresponde […] En testimonio del afecto del pueblo americano, de la confianza en su trabajo científico, y del sincero deseo de que su genio y energía reciba el estímulo para llevar adelante sus esfuerzos en pro del avance de la ciencia y la conquista de las enfermedades, me han encomendado entregarle esta pequeña ampolla de radio. A usted le debemos nuestro conocimiento y nuestra posesión del radio, y por tanto a usted se lo entregamos, a sabiendas que en sus manos será el medio para seguir desvelando los fascinantes secretos de la naturaleza, para ampliar el campo de conocimiento útil y para aliviar el sufrimiento entre los hijos del ser humano. Simboliza el afecto de un gran pueblo a otro185.


  [Claro que la verdadera ampolla ya se encontraba segura, depositada en otro sitio].


  Marie en su agradecimiento dijo: «Acepto este precioso regalo, señor presidente, con la esperanza de que yo pueda hacer que sirva a la humanidad. Se lo agradezco a las mujeres de su país en el nombre de Francia. Se lo agradezco en nombre de la humanidad a la que todos tanto deseamos hacer más feliz. Les quiero mucho a todos, mis amigos americanos186».


  Dedicó su tiempo a recaudar fondos y convertir el Instituto en uno de los más importantes en el área de la física nuclear. Allí, en el 1934, su hija Irène, junto con su marido, Jean Frédéric Joliot, logró la trasmutación de un elemento a otro (el sueño de los alquimistas), y en 1939 Marguerite Perey (1909-1975), discípula de Marie, descubrió el elemento francio. Ella, en su apogeo, recibió numerosos honores, invitaciones para inaugurar «institutos Curie» en varios países, y participar en congresos científicos. Visitó por segunda vez los EE. UU., débil y con problemas de la vista (como consecuencia de la irradiación), en 1929, justo antes del fatídico viernes negro que llevó a la Gran Depresión. El presidente Herbert Hoover la recibió en el edificio de la Academia Nacional de las Ciencias y le entregó un cheque de treinta mil dólares destinado a comprar un gramo de radio para un nuevo instituto que Marie, junto con su hermana Bronya, estaba promoviendo en Varsovia. Fue inaugurado en 1932.


  En 1933 participó en una reunión, fuera de su rutina científica, del Comité de Letras y Arte de la Sociedad de Naciones en Madrid sobre el «porvenir de la cultura», en la cual algunos participantes, que incluían a Paul Valéry, Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga y Miguel de Unamuno, responsabilizaban a la ciencia por la «crisis de la cultura». En su presentación expuso:


  Soy de las que piensan que la ciencia tiene una gran belleza. Un científico en un laboratorio no es solamente un técnico; es también un niño colocado ante fenómenos naturales que le impresionan como un cuento de hadas. No debemos creer que todo progreso científico se reduce a mecanismos, máquinas y engranajes que, de todas maneras, tienen su belleza propia. Tampoco creo que peligre ni vaya a desaparecer de nuestro mundo el espíritu de aventura; que parece indestructible y está emparentado con la curiosidad.


  Debilitada por los años de exposición a la radiación, Manya murió a los sesenta y siete años de leucemia (como también le ocurrió a su hija Irène) el 4 de julio de 1934 y fue enterrada, en una ceremonia sencilla, acompañada de familiares y amigos en una tumba junto a la de Pierre en la localidad de Sceaux. Sus hermanos, Joseph Bronowski y Bronya (quienes no llegaron a tiempo para verla aún con vida), echaron sobre su ataúd puñados de tierra que habían traído desde Polonia. Su fiel amigo Debierne pasó a dirigir el instituto.


  En una ceremonia en su memoria celebrada en Nueva York en 1935, Einstein habló con emoción de Marie y su humanidad tanto como de su trabajo científico187:


  Cuando una personalidad tan destacada como la señora Curie llega al fin de sus días, no debemos darnos por satisfechos solo con recordar lo que ha dado a la humanidad con los frutos de su trabajo. Las cualidades morales de una personalidad tan destacada como la suya quizá tengan un significado aún mayor para nuestra generación y para el curso de la historia que los triunfos puramente intelectuales. Hasta estos últimos dependen, en un grado mucho mayor de lo que suele creerse, de la talla del personaje. Fue una gran suerte para mí poder relacionarme con la señora Curie durante veinte años de sublime y perenne amistad. Su grandeza humana me admiró cada vez más. Su fuerza, la pureza de su voluntad, su austeridad para consigo misma, su objetividad, su juicio incorruptible… todas esas cualidades eran de un carácter tal que pocas veces se hallan en un mismo individuo. En todo momento se veía a sí misma como una sierva de la sociedad, y su profunda modestia nunca dejaba espacio para la autocomplacencia. Estaba oprimida por una percepción permanente de las asperezas y desigualdades de la sociedad. Esto es lo que le dio ese aspecto externo severo, tan fácilmente malinterpretado por aquellos que no la conocían bien –una severidad curiosa no aliviada por ninguna tensión artística. Una vez que reconocía que cierto rumbo era el correcto, lo perseguía sin concesiones y con extrema tenacidad.


  Sesenta años más tarde, sus restos fueron trasladados, junto con los de Pierre, al Panteón de París. En el discurso pronunciado en la ceremonia solemne de ingreso, el 20 de abril de 1995, ante un numeroso público y ante el presidente de Polonia, Lech Wałęsa, el presidente de la república, François Mitterrand, dirigiéndose especialmente a los nietos y bisnietos de Marie, destacó que ella había sido la primera mujer francesa en ser doctora en Ciencias y profesora de la Sorbona, y también en recibir un premio Nobel, y que también era la primera mujer en reposar en el famoso Panteón por sus propios méritos188 (fue la única hasta 2014, año en que Germaine Tillion y Genevieve de Gaulle-Anthonioz, nieta del antiguo presidente Charles de Gaulle, ambas de la resistencia contra los nazis, fueron enterradas allí. En 2017 se les unieron los restos de una cuarta mujer, Simone Veil).


  Dijo también: «Pero hay otro símbolo que esta noche llama la atención de la Nación ante la que tengo el honor de hablar: la de la lucha ejemplar de una mujer que ha decidido imponer sus capacidades a una sociedad que reserva a los hombres las funciones intelectuales y las responsabilidades públicas, vaya, que las reserva demasiado a menudo».


  Irónicamente, a sus espaldas, se podía leer la inscripción del panteón: «Aux grands hommes…».
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  Fotografía de uno de los autores



  El asteroide 7000 Curie, descubierto el 6 de noviembre de 1939, lleva su nombre. Por su parte, en la Luna, Skłodowska se encuentra al lado de Curie, en la cara oculta. Es el cráter más grande de nuestras mujeres de la Luna, con 127 km.
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  Sklodowskla y Meitner
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Skłodowska (el ancho de la imagen es 240 km)
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  Lise Meitner


  Yo no he trabajado de ninguna manera en la fisión del átomo con la idea de producir armas mortíferas. No debéis culparnos a los científicos por el uso para la guerra que los técnicos han hecho de nuestros descubrimientos. ¡No tendré nada que ver con una bomba!
Respuesta a una invitación (1943) para trabajar con Otto Robert Frisch y otros científicos británicos en Los Álamos, en el proyecto Manhattan


  Lise Meitner189 nació en Viena en 1878, y fue la tercera de ocho niños de Hedwig y Philipp Meitner, una familia judía de clase media, progresista e ilustrada. Viena, a orillas del Danubio, era una ciudad dinámica, convulsionada, llena de inmigrantes de distintas etnias y problemas sociales de todo tipo. Caldo de cultivo del cual emergieron Sigmund Freud (1889-1945), Ludwig Boltzmann (1844-1906), Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (1887-1961), Theodor Herzl (1860-1904) y, lamentablemente, Adolf Hitler (1889-1945), entre otros.


  Después de completar sus estudios secundarios en una escuela para mujeres, con un currículo muy reducido, pero considerado suficiente para una mujer, sus opciones a los catorce años eran pocas. Optó por una escuela privada para especializarse como maestra de francés. En una carta de 1951, Meitner escribe: «Pensando en la época de mi juventud… uno se da cuenta con algo de asombro de cuántos problemas se presentaban en la vida de una joven mujer, problemas que ahora parecen inimaginables. Entre los más difíciles estaba la posibilidad de una instrucción intelectual normal».


  En 1899, la Universidad de Viena comenzó a admitir mujeres, y Lise, a los veintitrés años, después de prepararse durante dos años (para cubrir los ocho que le faltaban), logró pasar el examen de admisión (matura, solo cuatro de catorce pasaron). Ingresó en la Universidad de Viena en 1901. Asistió a cursos de física de uno de los físicos más eminentes de la época y apreciado maestro: Ludwig Boltzmann (1844-1906, por suicidio). Este es reconocido como pionero en teoría atómica (no todos los físicos contemporáneos aceptaban la realidad de los átomos) y, en particular, por su explicación estadística de la segunda ley de la termodinámica (Boltzmann tiene un cráter en la Luna de 76 km de diámetro). Lise obtuvo su doctorado en 1906, a los veintiocho años.


  Pasó un año en Viena colaborando en experimentos en el laboratorio de Stefan Meyer (1872-1949) para entender las características de un nuevo fenómeno: la radiactividad; en particular, la caracterización de las emisiones de los nuevos elementos radiactivos (sales de radio obtenidas como obsequio de los Curie), que, a falta de más, se conocían como radiación alfa (hoy sabemos que son núcleos de helio), radiación beta (electrones) y radiación gamma (fotones de alta energía). Publicó sus resultados sobre la dispersión de partículas alfa en la prestigiosa revista Physikalische Zeitschrift.


  Su interés por la radiactividad la llevó a solicitar ir a París, al nuevo laboratorio de Curie, para trabajar bajo la reciente premio Nobel, Marie Curie. Recibió una negativa que eventualmente la convertiría en el contrincante científico más importante de Irène Curie, la hija de Marie y Pierre.


  En 1907, con la aprobación de sus padres, se trasladó a Berlín, en aquel entonces la meca de la física; pensaba estar un año para mejorar sus conocimientos, sin imaginar que se quedaría durante treinta años, antes de ser obligada a exiliarse. Allí conoció al químico Otto Hahn (1879-1968), de su misma edad, con quien estableció una larga colaboración y amistad. Formaron un buen equipo; él, químico cuidadoso y metódico, ella, la brillante física que sugería nuevos experimentos. Junto a Hahn trabajó en experimentos para dilucidar la naturaleza de los nuevos elementos radiactivos, en una época en la que aún no se entendía la estructura del átomo, ni el hecho de que los elementos químicos no se distinguieran por su masa, sino por su carga eléctrica nuclear (el número de protones), lo cual llevó a la idea de isótopos de un elemento. Comenzaron a producir interesantes resultados y publicaron numerosos artículos en la Physikalische Zeitschrift.


  La discriminación por género asomaba por muchos lados. En el Instituto de Química no se permitía la entrada de mujeres, y su director, Emil Fischer (1852-1919, premio Nobel de Química de 1902), le permitió trabajar en un laboratorio en el sótano, pero le fue prohibido subir a los otros laboratorios. Un año después se cambiaron las leyes y esta prohibición fue revocada.


  Tales afrentas podían ser tanto institucionales como personales. En 1908, Ernest Rutherford visitó Berlín con su esposa después de recibir el premio Nobel de Química. Mientras Hahn y Rutherford se reunían para discutir sobre ciencia, Lise debió acompañar a la señora Rutherford para las compras navideñas. No debió de gustarle mucho este menosprecio.


  El editor de la importante enciclopedia Brockhaus, después de leer unos artículos escritos por «L. Meitner» sobre radiactividad en una revista, le pidió al director de esta la dirección de Herr Meitner para solicitarle una contribución sobre radiactividad. Cuando le aclararon que se trataba de Fräulein Meitner, respondió que «no se me ocurriría publicar un artículo escrito por una mujer».


  En 1922, ya reconocida, presentó un discurso sobre «el significado de la radiactividad para los procesos cósmicos», y un periodista en su reseña del evento escribió que fue sobre «el significado de la radiactividad para los procesos cosméticos».


  A pesar de estas circunstancias, y de vivir muy frugalmente con lo que le mandaba su padre, la discriminación no pudo contra su brillantez, y tampoco pudo evitar profundas amistades con eminentes físicos, en particular James Franck (1882-1964, premio Nobel de Física de 1925 junto con Hertz) y Max Planck (1858-1947, premio Nobel de Física de 1908). Allí también se relacionó con Einstein, quien se refirió a ella como «nuestra Marie Curie».


  En 1912 se inauguró el Kaiser-Wilhelm-Institut für Chemie (KWI, por sus siglas en alemán) en Dahlem, Berlín. Se le ofreció a Otto Hahn un puesto como miembro del instituto y profesor, con un sueldo anual de cinco mil marcos. A Meitner se la aceptó como visitante sin sueldo. Las cosas mejoraron cuando ese mismo año Planck la nombró su asistente, la primera mujer así nombrada, el primer reconocimiento oficial y el primer sueldo. Luego Fisher le dio un puesto igual al de Hahn, pero con menor salario. Pero dos años más tarde, al comienzo de la guerra en 1914, recibió un aumento a tres mil marcos.


  La guerra también significó un cambio radical en el KWI; algunos, como Hahn, Franck, Gustav Ludwig Hertz (1887-1975) y Hans Geiger (1882-1945), marcharon al servicio militar pensando en una corta y victoriosa guerra; y otros, como Fritz Haber (premio Nobel de Química de 1918), se dedicaron a encontrar materiales alternativos para la industria de armamentos afectada por bloqueos y embargos, y al desarrollo de armas químicas.


  En julio de 1915, después de enterarse de que Marie Curie y su hija Irène trabajaban con equipamiento radiológico en hospitales detrás del frente francés, Lise decidió unirse al ejército austriaco como enfermera y técnica de rayos X. Fue a trabajar detrás del frente ruso. Después de horribles experiencias de guerra en varios frentes de batalla, cansada y desilusionada, regresó al KWI a finales del 1916.


  En 1917, Fisher la nombró directora de la sección de Física del KWI, con un aumento de sueldo. Mientras Hahn estaba en el frente de guerra, Lise continuó con una serie de difíciles experimentos que finalmente culminaron con la publicación por Hahn y Meitner (en ese orden), en la Physikalische Zeitschrift, del artículo «Die Muttersubstanz des Actiniums» («La sustancia madre del actinio»), elemento descubierto por el amigo y colaborador de Marie Curie, André-Louis Debierne en 1899. En el artículo proponen llamar al nuevo elemento protactinio (Pa)190.


[image: ]


  Una mujer entre muchos hombres. En la imagen, tomada en Berlín en 1920, Lise está rodeada de la crème de la crème de la física. De izquierda a derecha: Otto Stern (premio Nobel de Física de 1943), Wilhelm Lentz, James Franck (premio Nobel de Física de 1925), Rudolf Ladenburg, Paul Knipping, Niels Bohr (premio Nobel de Física de 1922), E. Wagner, Otto von Baeyer, Otto Hahn (premio Nobel de Química de 1944), George de Hevesy (premio Nobel de Química de 1943), Lise Meitner, Wilhelm Westpahl, Hans Geiger, Gustav Hertz (con pipa, premio Nobel de Física de 1925) y Peter Pringsheim. Tras la visita de Bohr a Berlín se forjó una gran amistad entre Bohr y Meitner. (Prof. Wilhelm Westfall, cortesía de AIP Emilio Segrè Visual Archives).



  Entre 1920 y 1930, Lise fue acumulando fama, fue reconocida con varios premios, y en 1926 fue nombrada nichtbeamteter ausserordentlicher professor (un vocablo que significaba que no le pagaban, ni tenía derecho a una pensión ni a los privilegios de un verdadero profesor a pesar de que ausserordentlicher significa ‘extraordinario’) de la Universidad de Berlín, la primera en Alemania, a pesar de que este cargo era inferior al de sus pares.


  Todo cambió cuando el 30 de enero de 1933 Adolf Hitler asumió el cargo de Reichskanzler. Era el comienzo del Tercer Reich, el comienzo del fin de la primacía científica alemana, el comienzo de una tragedia sin igual, la aniquilación despiadada de los judíos europeos y otras minorías que terminaría doce años más tarde con la destrucción de Alemania y de sus aliados, con un costo humano y material incalculable, un testimonio de la estupidez humana.


  El 7 de abril de 1933 se aprobó la ley para la Restauración del Servicio Civil Profesional, que excluía a los judíos del servicio gubernamental, lo cual incluía a profesores universitarios. Aunque los judíos representaban solamente el 1 % de la población, formaban un 20 % de las facultades de ciencia. Fueron expulsados con poca oposición por parte de estudiantes y colegas universitarios. Max Planck interpeló a Hitler para evitar las expulsiones, a lo cual al parecer respondió: «Si la ciencia no puede funcionar sin los judíos entonces tendremos que funcionar sin la ciencia». En una carta escrita en mayo de 1933 a Max Born (emigrado en 1933 a Inglaterra), Einstein le escribe: «Pienso que sabes, que nunca he tenido una opinión particularmente favorable de los alemanes (hablando en términos políticos y morales). Pero tengo que confesar que el grado de brutalidad y cobardía ha sido algo que me ha sorprendido».


  El resultado de la demencia fue el desmantelamiento de la ciencia alemana y, como consecuencia, la construcción de la bomba atómica en EE. UU. (el proyecto Manhattan), que concluyó con el bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki. Fue producto del trabajo de los científicos emigrados (ente ellos: Hans Bethe, Felix Bloch, Albert Einstein, Enrico Fermi, James Franck, Otto Frisch, George Gamow, Emilio Segré, Leó Szilárd, Edward Teller, Stanislaw Ulam, Victor Weisskopf y Eugene Wigner). Meitner comentaba en una carta de 1946: «No puedo dejar de pensar en la clase de regalo que le hizo Alemania a América».
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  Tres mujeres entre muchos hombres. La Conferencia Solvay de Física de 1933. Sentados, de izquierda a derecha: Schrodinger, Joliot-Curie, Bohr, Joffe, Curie, Langevin, Richardson, Rutherford, De Donder, M. de Broglie, L. de Broglie, Meitner y Chadwick. De pie, de izquierda a derecha: Henriot, Perrin, Joliot, Heisenberg, Kramers, Stahel, Fermi, Walton, Dirac, Debye, Mott, Cabrera, Gamow, Bothe, Blackett, Rosenblum, Errera, Bauer, Pauli, Verschaffelt, Cosyns, Herzen, Cockcroft, Ellis, Peierls, Piccard, Lawrence y Rosenfeld. Nótese que Marie Curie e Irène no firmaron y en su lugar podemos leer «Institut du Radium». Cortesía de International Solvay Institutes, Bruselas.


  Entre los emigrados se encontraba el sobrino de Meitner, Otto Frisch (1904-1979) (hijo de su hermano Auguste, compositor y pianista), quien marchó a Inglaterra. Para entonces, ella actuaba como directora del Departamento de Física del KWI y, aunque judía, las leyes antisemitas no la afectaban directamente por ser ciudadana de Austria. De todas formas, comenzó a ser rechazada por las nuevas autoridades, incluyendo la revocación de su nombramiento de profesora en la Universidad de Berlín. Poco a poco, fue perdiendo espacio y sintiendo la pérdida de sus queridos amigos y colegas emigrados. La absurda idea de una «física aria», promovida nada menos que por los premios Nobel Philipp Lenard y Johannes Stark, con apoyo de los nazis, representaba una amenaza. Cuando se anexionó Austria, Lise fue cubierta por la oscura sombra de Hitler. Kurt Hess, químico del KWI, expresó: «La judía pone en peligro a nuestro instituto», palabras que sembraron el miedo. Para Meitner había llegado la hora de marcharse.


  El problema era que no se le permitía salir oficialmente, aunque invitada por varios institutos en Holanda, Suecia e Inglaterra, porque según las autoridades: «Hay objeciones políticas a emitirle un pasaporte a la profesora Meitner. Se considera indeseable que una judía reconocida abandone Alemania para actuar en el extranjero aparentando ser representante de la ciencia alemana, o que con su nombre y correspondiente experiencia pueda demostrar su actitud interna hacia Alemania. […] El KWI podrá encontrar la manera de que después de su renuncia pueda trabajar de forma privada para los intereses del KWI». Un excelente ejemplo de «Palo si bogas y palo si no bogas»


  Sus amigos, los físicos holandeses Dirk Coster (1889-1950) y Adriaan Fokker (1887-1972), enterados y preocupados por la peligrosa situación en la cual se encontraba Lise, prepararon un plan para ayudarla a escapar. Con el pretexto de unas entrevistas de trabajo, Coster viajó a Berlín en julio de 1938. Lise fue acompañada por Paul Rosbaud, editor de la prestigiosa Naturwissenschaften (y espía para los aliados), a la estación de tren, con dos valijas, diez marcos en su bolso y un anillo de diamantes que Otto Hahn había heredado de su madre y le había regalado. Subió al tren y, simulando un encuentro casual, saludó a Coster, quien ya emprendía su regreso a Holanda. Viajaron con el miedo de ser descubiertos (lo cual les podría haber costado la vida), y lograron cruzar la frontera gracias a que Coster y Fokker habían conseguido la colaboración de unos guardias fronterizos holandeses. Lise recuerda los últimos momentos del viaje191:


  En la frontera holandesa pasé el susto de mi vida cuando un miembro de una patrulla nazi de cinco hombres me pidió mi pasaporte austríaco ya vencido. Me asusté tanto que mi corazón casi dejó de latir. Sabía que los nazis habían abierto la temporada de caza de los judíos. Durante diez minutos que me parecieron otras tantas horas esperé sentada. Luego, uno de los oficiales regresó y sin mediar palabra me entregó el pasaporte. Dos minutos más tarde descendí en territorio holandés.


  A sus cincuenta y nueve años, Meitner comenzaba una nueva y difícil etapa de su larga vida. Después de la guerra expresó: «No solo fue estúpido sino que estuvo mal no haberme ido inmediatamente»192. De Holanda viajó a Suecia, en donde había conseguido un puesto de poca importancia en el Instituto de Física Teórica de Estocolmo dirigido por Karl Manne Siegbahn (premio Nobel de Física de 1924), a quien no le caía bien. Se sentía sola y despojada, no tenía a sus colegas, sus instrumentos, sus libros y papeles, ni sus cosas personales. No solo la habían despojado de todas sus pertenencias, la habían despojado de su física, que era lo que más quería. Después de un largo proceso, las autoridades alemanas le mandaron algunas de sus pertenencias, los muebles astillados y su vajilla rota.


  Durante los años en que los amigos y colegas de Lise habían huido de Alemania, los avances científicos hacían cambiar el mundo. En 1932, James Chadwick (1891-1974, premio Nobel en 1935) descubrió el neutrón, y los físicos comenzaron a utilizar esta partícula (al no tener carga eléctrica, es mejor para penetrar el núcleo) para estudios de física nuclear. A Lise, enterada de trabajos similares realizados en el laboratorio de Enrico Fermi (1901-1954, premio Nobel en 1938) en Roma, le interesó estudiar las reacciones con uranio. En 1934, invitó a Hahn para que aunaran esfuerzos otra vez para estos trabajos, y después de un tiempo él aceptó y agregó al químico Friedrich Strassmann (1902-1980) al equipo. Trabajaban juntos en un ambiente hostil, ya que los tres se identificaban como opuestos al régimen nazi (y, para colmo, una era judía). Strassmann había renunciado a su membrecía en la Sociedad Alemana de Químicos cuando esta pasó a ser controlada por los nazis; expresó: «A pesar de mi afinidad por la química, valoro tanto mi libertad personal, que para conservarla picaría piedras para ganarme la vida».


  El 19 de diciembre de 1938, Otto le escribía una carta a Lise en Suecia. Le relataba los resultados obtenidos en su laboratorio junto con Strassmann. Al bombardear uranio con neutrones obtenían algo inesperado: átomos de bario. Le preguntaba si tenía alguna idea para explicar estos resultados. La respuesta: el núcleo de uranio se había dividido por el impacto del neutrón en dos partes, y había liberado así una gran cantidad de energía. Hahn publicó los resultados experimentales, la fisión nuclear de uranio en el laboratorio, sin mencionar a Meitner193 (algo que se presta a distintas interpretaciones). Algunos entienden que tenía que ver con la larga sombra de Hitler, otros lo interpretan como una acción mezquina. Pero es cierto que bajo aquellas circunstancias no era posible darle crédito a Meitner. En 1939, ella publicó junto con su sobrino, el físico Otto Frisch (exiliado en Inglaterra), un artículo194: «Disintegration of Uranium by Neutrons: a New Type of Nuclear Reaction», en la prestigiosa revista Nature. Utilizaban por primera vez la palabra fisión, nombre que Frisch le dio al proceso, después de que un biólogo americano le contara que la división de una bacteria se conocía como fisión binaria.


  La idea de una posible reacción en cadena surgió cuando en 1939 Enrico Fermi y Leó Szilárd (1898-1964) descubrieron que la fisión de un átomo de uranio generaba nuevos neutrones, que a su vez podrían inducir nuevas fisiones. En diciembre de 1942, en Chicago, lograron por primera vez demostrar de forma experimental esta reacción en cadena. De ahí a la bomba atómica era una cuestión tecnológica que culminó en la primera detonación (la prueba Trinity) el 16 de julio de 1945, en un lugar del desierto de Nuevo México apropiadamente llamado «Jornada del Muerto» (nombre dado por los españoles).


  Hahn recibió el premio Nobel de Química «por su descubrimiento de la fisión de núcleos pesados» en 1944 (dado en 1945). Muchos protestaron, incluyendo Bohr, ya que entendían que Meitner y Frisch, y también Strassmann, debieron haber sido incluidos195. Aunque fueron nominados en años siguientes, no fueron escogidos. Es un hecho que Hahn, teniendo la facultad de nominar por ser ganador, no nominó a Meitner cuando pudo hacerlo en 1945 (nominó a Walther Bothe, quien lo recibió en 1954). Las investigaciones de Meitner y Hahn constituyeron los primeros pasos del camino hacia las armas nucleares.


  Dirk Coster, quien la ayudó a huir, le escribió a Lise: «Otto Hahn, ¡el Premio Nobel! Seguramente lo ha merecido. Pero es una pena que yo la sacara de Berlín en 1938 […] De lo contrario también usted estaría incluida. Lo cual hubiese sido más justo». Renate Feyl lo cuenta de forma más sucinta196: «Los logros científicos de Lise Meitner fueron coronados con el premio Nobel para Otto Hahn».


  Lise no se equivocaba en el significado político de sus decisiones (y las de Hahn). Solo seis meses después de la rendición de Alemania, Lise le escribió a Otto una carta el 27 de junio de 1945 que decía en parte:


  Todos vosotros trabajasteis para la Alemania nazi y ni siquiera tratasteis de ejercer una resistencia pasiva. De hecho, para liberar vuestras conciencias, ayudasteis a alguna persona oprimida aquí y allá, pero millones de inocentes fueron asesinados y no hubo protestas. Debo escribirte esto, ya que mucho depende de que comprendas lo que habéis permitido que tenga lugar. Aquí, en la neutral Suecia, mucho antes del final de la guerra ya se discutía sobre lo que debería hacerse con los académicos alemanes cuando la guerra terminara. ¿Qué deben pensar los ingleses y los norteamericanos? Yo y muchos otros creemos que una salida sería que entregarais una declaración pública de que sois conscientes de que, a través de vuestra pasividad, compartís la responsabilidad de lo que sucedió y que tenéis la necesidad de trabajar para enmendar todo lo que se pueda. Pero muchos piensan que es ya demasiado tarde para eso. Dicen que primero traicionasteis a vuestros amigos, luego a vuestros hombres y a vuestros hijos al permitirles que dieran sus vidas en una guerra criminal, y finalmente traicionasteis a la propia Alemania, porque, incluso cuando la guerra estaba completamente perdida, no os pronunciasteis ni una sola vez en contra de la destrucción sin sentido del país. Eso suena despiadado, pero creo que la verdadera razón por la que te escribo esto es por sincera amistad. Realmente no puedes esperar que el resto del mundo sienta simpatía por Alemania. En los últimos días he oído cosas increíblemente horripilantes sobre los campos de concentración que superan todo lo que pudiera temer. Cuando escuché en la radio inglesa un reportaje muy detallado de los ingleses y los americanos sobre Belsen y Buchenwald, me sentí destrozada y no pegué ojo en toda la noche. Si hubierais visto a aquellas personas que trajeron de los campos… Alguien debería mostrarle millones de ellas a un hombre como Heisenberg, y obligarle a mirar aquellos campos y a aquella gente martirizada. La forma en que se plantó en Dinamarca en 1941 es inolvidable.
Tal vez recuerdes que mientras yo aún estaba en Alemania (y ahora sé que no solo fue estúpido sino una gran equivocación el no irme de inmediato) te dije a menudo: «Mientras seamos nosotros quienes no peguemos ojo en toda la noche y no vosotros, las cosas no mejorarán en Alemania». Pero dormíais bien por las noches, no queríais ver, era algo demasiado incómodo. Te podría dar muchos más ejemplos, grandes y pequeños. Te ruego que me creas que todo lo que te escribo aquí es un intento de ayudarte.


  [La carta, entregada a un mensajero militar, nunca le fue entregada a Hahn].


  A pesar de su sufrimiento por los eventos que la forzaron a emigrar, a pesar de que no fue incluida en el premio Nobel de Hahn, a pesar de que Hahn públicamente resaltó su propio trabajo y menospreció la contribución (si no el liderazgo) de Meitner en las investigaciones con uranio (postura que mantuvo toda su vida), esta preservó sus vínculos con él y fue magnánima. Sin embargo, aunque conservó su amistad con Hahn (en las cartas lo llamaba Hähnchen), con quien había colaborado durante treinta años, ya no era lo mismo. No parece que a Meitner le molestara no haber sido incluida en el premio, lo que sí le molestaba era ser conocida como «la colaboradora de Hahn», y que sus colegas científicos trataran de esconder el difícil pasado bajo la alfombra, en vez de examinar sus comportamientos y enfrentar la dura realidad.


  Su exilio en Suecia, donde no tenía un laboratorio como en el KWI, ni el personal de apoyo, la limitó en lo que pudo hacer, y esto más que otras limitaciones le causó tormento. Estas circunstancias también evitaron que descubriera el primer elemento transuránico (número 93), aunque sabía cómo encontrarlo y lo intentó en una visita al instituto de Bohr en Copenhague, justo cuando los alemanes invadían Dinamarca (por lo que no pudo continuar esta serie de experimentos). El descubrimiento fue llevado a cabo siete semanas más tarde en Berkeley, California, por Edwin McMillan (1907-1991) y Phillip Ableson (1913-2004), quienes lo llamaron neptunio (ya que sigue a uranio, como el planeta Neptuno sigue a Urano). McMillan recibió el premio Nobel de Química de 1951 junto con Glenn Seaborg (1912-1999).


  En 1946, a los sesenta y ocho años, salió de su exilio invitada como profesora visitante en la Universidad Católica de América en Washington D. C. Se la recibió como se merecía: apabullada por la prensa («la madre de la bomba atómica») y celebrada por muchos. El Women’s National Press Club la designó Mujer del Año y compartió el banquete con el presidente Harry Truman. Viajó a varias universidades para presentarse y encontrarse con físicos, viejos conocidos y nuevos por conocer, incluyendo a Einstein, Weyl, Fermi, Teller y Szilárd. Retornaba a su mundo, el mundo de la física, y se sentía feliz.


  Cuando expiraba su estancia de seis meses como profesor visitante de la Universidad Católica, volvió a Suecia con unas condiciones mejoradas y con nuevos laboratorios en el Real Instituto de Tecnología, gracias al gran interés por parte del Gobierno sueco de comenzar un programa de física nuclear. Aunque se sentía aprensiva por si se encontraba con Hahn, pues estaría en Estocolmo para recibir el premio Nobel (que se le había concedido en 1944).


  Pero su postura en relación con el comportamiento de sus colegas alemanes durante el nazismo, y especialmente en la posguerra, donde la excusa del terror del Estado ya no se podía esgrimir (expresada en la carta a Hahn), no le permitió regresar de forma permanente a Alemania (algo que ocurrió con muchos exiliados; Einstein nunca volvió a pisar suelo alemán), aunque fue invitada a dirigir un nuevo instituto de química por Strassmann. En una carta escribe:


  Creo que no podría vivir en Alemania. Después de todo lo que veo en las cartas de mis amigos alemanes y lo que por otro lado escucho sobre Alemania, concluyo que los alemanes aún no han comprendido lo que ocurrió, y todas las atrocidades que no les afectan personalmente son olvidadas por completo197.


  Insistía en que los alemanes debían reconocer su falta de acción en contra del nazismo, y que no era aceptable que ahora se vieran como «víctimas». En el mundo de la física en particular, no prestaba mucha atención al cuento de Weizsäcker y Heisenberg, que afirmaban que los alemanes podrían haber fabricado la bomba pero que no lo hicieron por razones éticas (según el físico Goudsmit: «Una racionalización brillante del fracaso»), mientras que la visión desde fuera era que no fueron capaces y por eso no lo hicieron (pues habían expulsado todo el talento que podría haberlo hecho factible).


  En abril de 1948, regresó, por primera vez (después de diez años), a Alemania, invitada a participar en una ceremonia en Gotinga en memoria de su querido amigo Max Planck, recientemente fallecido. Durante su visita, caminando por las conocidas calles, no pudo evitar mirar a la gente y pensar qué habrían estado haciendo en los diez años pasados.


  Con el paso del tiempo, pudo sobreponerse a sus reservas, y tomar parte en conferencias y reuniones en Alemania, aunque siempre con cierta suspicacia en sus relaciones con sus viejos colegas, incluyendo a Hahn, quien nunca fue capaz de reconocer la importancia de Meitner en el descubrimiento de la fisión nuclear. Por muchos años se propagó la imagen (respaldada por Hahn) de que ella no había tenido nada que ver con el descubrimiento. Era un ejemplo del efecto Mateo, bautizado así por el sociólogo Robert K. Merton: se honra a los ya honrados porque esto beneficia a los que confieren el honor (el nombre alude a Mateo 25:29: «Porque a todo el que tiene, más se le dará, y tendrá en abundancia; pero en cuanto al que no tiene, hasta lo que tiene le será quitado»). Es decir, como en muchos otros ámbitos de la vida, los científicos eminentes a menudo obtienen más crédito que un investigador relativamente desconocido, incluso si su trabajo es similar. También significa que, generalmente, se otorgará crédito a los investigadores que ya son famosos; por ejemplo, casi siempre se otorgará un premio al investigador más importante involucrado en un proyecto, incluso si todo el trabajo fue realizado por un estudiante graduado (como fue el caso del premio Nobel de Física de 1974 otorgado a Anthony Hewish por el descubrimiento de los púlsares, un trabajo realizado bajo su supervisión por Jocelyn Bell Burnell, nacida en 1943). Con todo, en 1949, Meitner y Hahn recibieron la Medalla Max Planck de la Sociedad Alemana de Física.


  Después de participar en los trabajos nucleares suecos, que culminaron con la puesta en funcionamiento del primer reactor nuclear de este país, se retiró en 1960 a los ochenta y un años, y se mudó a Cambridge, Inglaterra, para estar cerca de su querido sobrino Otto Frisch y su familia.


  En 1966, como para rectificar la historia, se otorgó el premio Enrico Fermi a Hahn, Meitner y Strassmann «por sus contribuciones colaborativas e independientes al descubrimiento de la fisión nuclea r». Tanto Lise como Otto, ambos con ochenta y ocho años, no pudieron asistir a la ceremonia en Washington; Hahn y Strassmann recibieron el premio en Viena, y Meitner en Cambridge, de manos de Glenn Seaborg (director de la Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos) y Otto Frisch. Lise falleció en 1968, poco después de la muerte de su controvertido amigo Otto Hahn. El epitafio en su tumba fue compuesto por su sobrino Frisch: «Lise Meitner: Una física que nunca perdió su humanidad».


  Observamos cierto paralelismo entre las parejas Meitner-Hahn y Skłodowska-Curie, en el sentido de que trabajaron juntos, se dedicaron al estudio del fenómeno de la radiactividad, descubrieron nuevos elementos y la calidad y la novedad de sus trabajos condujeron a premios Nobel. Pero también hay ortogonalidad. Marie y Pierre se amaban, y Pierre reclamó y consiguió que a Marie se la incluyera en el reconocimiento. Lise (once años más joven que Marie) y Otto eran amigos, pero Otto la sacó de su vida profesional cuando resultó conveniente y no quiso reconocer su gran labor ni la nominó (cuando pudo) para un merecido premio Nobel. Ambas mujeres fueron tocadas por la tragedia: Marie con la muerte de su querido Pierre en 1906, después de once años de feliz matrimonio, y Lise con la expulsión de Alemania en 1938, después de toda una vida dedicada a la investigación en el KWI, gran parte con Otto.


  En 1982, en el Gesellschaft für Schwerionenforschung (Instituto de Investigación de Iones Pesados), cerca de Darmstadt (que significa ‘ciudad del intestino’), se logró sintetizar el elemento de la tabla periódica de número atómico 109, bombardeando átomos de bismuto con núcleos de hierro. Se trata de un elemento radiactivo que no existe naturalmente y que tiene una vida media de tan solo 7,6 segundos. En 1997, una comisión internacional dedicada a estos asuntos (International Union of Pure and Applied Chemistry —IUPAC, por sus siglas en inglés—) acordó que este elemento llevaría el nombre de meitnerium. El asteroide 6999 Meitner, descubierto el 16 de octubre de 1977, lleva su nombre. En 1970 la UAI le dedicó un cráter de unos 90 km en la cara oculta de la Luna, no muy distante al de Skłodowska. Puede verse en el mapa del capítulo anterior.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Meitner (el ancho de la imagen es 240 km)
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  Amalie Emmy Noether


  Demostrar la igualdad de dos números a y b demostrando primero que «a es menor o igual que b», y luego que «a es mayor o igual que b», no es correcto, uno debería demostrar que realmente son iguales mostrando las razones internas para esta igualdad.
Emmy Noether


  Somos de la opinión que una cabeza femenina puede dedicarse a la investigación creativa en las matemáticas solamente en un caso altamente excepcional.
De una carta de 1915 dirigida al ministro de Asuntos de la Enseñanza y de la Intelectualidad por la División de Matemáticas y Ciencias Naturales de la facultad de Filosofía de la Universidad de Gotinga198


  La matemática Emmy Noether nació treinta y dos años después de Sofia Kovalévskaya, pero se enfrentó no solo a las dificultades de género, sino además a las causadas por las bestias del nazismo, pues, al igual que Meitner, era judía.


  En el campo de la física teórica descubrió en 1915 un bello y fundamental teorema, publicado y presentado por el matemático Felix Klein de Gotinga en 1918, que conecta dos pilares fundamentales de la física: simetrías en la naturaleza y leyes de conservación199.


  Una simetría en la naturaleza ocurre cuando es posible realizar un cambio en alguna circunstancia de un experimento y después del cambio se obtienen los mismos resultados. Por ejemplo, se puede mover un laboratorio a otro planeta y constatar que las leyes de la física en la nueva ubicación no han cambiado, lo cual ilustra una simetría de la naturaleza bajo traslación. De igual forma, las leyes de la física son invariantes ante una traslación en el tiempo (es decir, que el resultado de un experimento no cambia si lo hacemos hoy o el año próximo). Podemos constatar, al observar estrellas distantes (otro sitio en otro tiempo), los mismos fenómenos que cumplen las mismas leyes de la mecánica cuántica que observamos en laboratorios terrestres.


  Estas simetrías se traducen en importantes leyes de conservación: existe una magnitud que se puede medir antes y después de algún proceso, que se conserva mientras este tiene lugar, es decir, que tiene el mismo valor antes y después. En el caso de la simetría en el tiempo, Noether demostró que se traduce en la conservación de energía. De igual forma, del hecho de que la física sea simétrica con respecto a una traslación en el espacio, se deduce la ley de conservación del momento lineal (masa por velocidad). Cada simetría se traduce en una ley de conservación y cada cantidad conservada apunta a una simetría. Son resultados que resultan fundamentales en las modernas teorías físicas, y son considerados tan importantes como los de Einstein. Noether nos dice que las leyes de la naturaleza surgen de la geometría del espacio-tiempo. Sin embargo, Emmy es un personaje desconocido hasta en círculos profesionales y, en palabras de Natalie Angier200, es «la poderosa matemática de la cual usted nunca oyó hablar».


  Emmy nació en 1882 en el seno de una familia judía en Erlangen, hija del reconocido matemático Max Noether (1844-1921), profesor en la Universidad de Erlangen y uno de los fundadores de la geometría algebraica, y de Ida Amalia Kaufmann (1852-1915), pianista e hija de un comerciante próspero. Siguió estudios típicos de la época en una escuela para mujeres (Höhere Töchter Schule), que culminaron en 1900 con una certificación para la enseñanza de inglés y francés, pero, para sorpresa de muchos, decidió que quería estudiar matemáticas. La Universidad de Erlangen, en la cual estudiaba su hermano mayor Fritz, no le permitió matricularse, pero le permitió asistir a los cursos como oyente (previo permiso del profesor), una de dos mujeres entre miles de estudiantes. Después de dos años de estudio pudo realizar los exámenes de ingreso a las universidades en Baviera y aprobarlos. Pero decidió ir a la Universidad de Gotinga, en Prusia, otra vez asistiendo a los cursos como oyente, y tomó clases con las luminarias de la época David Hilbert (1862-1943), Felix Klein (1849-1925) y Hermann Minkowski (1864-1909). Al año regresó a Erlangen, donde comenzaron a admitir mujeres y se matriculó.


  Tras cinco años de estudio y una tesis bajo la supervisión del profesor Paul Gordan (1837-1912), un matemático amigo de la familia, obtuvo su doctorado summa cum laude en 1907. No por esto le fue fácil conseguir un empleo. Las universidades alemanas no permitían mujeres en sus facultades y Emmy decidió ayudar a su padre, lisiado por la polio, en el Instituto de Matemáticas en Erlangen, en ocasiones sustituyéndolo en algunas clases y preparando sus primeras publicaciones.


  Así, trabajó sin paga durante siete años. Pero poco a poco fue perfilándose como una gran matemática, y comenzó a ser apreciada. Al principio era simplemente la hija de Max Noether, hoy se conoce a Max como el padre de Emmy Noether. En 1908 fue aceptada como miembro del Circolo Matematico di Palermo (Círculo Matemático de Palermo), y en 1909 fue electa como miembro de la Deutsche Mathematiker-Vereinigung (Sociedad Alemana de Matemáticas) y su primera presentación pública tuvo lugar en la reunión anual de 1909 en Salzburgo (nunca fue electa a la Göttingen Gesellschaft der Wissenschaften, honor conferido a varios de sus colegas).


  A raíz de la muerte de Gordan, Max y su hija visitaron a David Hilbert y Felix Klein en Gotinga, quienes reconocieron el genio de Emmy. En 1915 fue invitada por Hilbert y Klein a la Universidad de Gotinga, en esa época considerada la capital mundial de las matemáticas. La facultad se opuso y uno de los profesores expresó: «¿Qué van a pensar nuestros soldados cuando regresen a la universidad y encuentren que se les requiere aprender a los pies de una mujer?» (era la época de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1918). Hilbert, indignado por esta actitud, respondió201: «No veo que el sexo del candidato sea un argumento en su contra, al fin y al cabo, somos una universidad y no una casa de baños». De todos modos, Emmy se mudó a Gotinga en 1916, y vivió del dinero que le mandaba su familia.


  Tras la derrota de Alemania, se instauró la república alemana. Se les concedió a las mujeres el derecho al voto, un paso en la dirección de la emancipación de la mujer. Hacia el 1919, en una Alemania convulsionada por los estragos de la guerra, con un Gobierno socialista, y con el apoyo de Einstein, Hilbert y Klein, fue posible que el Ministerio de Educación de Prusia permitiera, después de mucho tira y afloja, que Noether fuera nombrada Privatdozent, el escalafón académico más bajo, a condición de que diera clases como asistente de Hilbert, y así se hizo; se anunció una clase de Física Matemática, pero quien daba las clases era Noether: «Seminario de Física Matemática: Profesor Hilbert, con la asistencia del Dr. E. Noether, Lunes de 4 a 6».


  En 1921 publicó un monumental trabajo que sentó las bases de muchos trabajos futuros, y se considera uno de los mejores202: Ideal-theorie in Ringbereichen.


  Finalmente, en 1922, se logró que se nombrara a Emmy a la posición de nichtbeamteter ausserordentlicher Professor (aún sin sueldo universitario) y que pudiera dar sus propias clases. La discriminación en nada frenó su labor, ya que tenía muy poco interés en cosas materiales. Sus trabajos y sus clases cautivaron a un pequeño grupo de seguidores que la admiraban, y se conocían como los «chicos de Noether». Supervisó un total de dieciséis trabajos doctorales, dos de ellos pertenecientes a mujeres.


  Se la describe como una mujer feliz, totalmente dedicada a las matemáticas, que no se preocupaba de su apariencia y que era franca, amistosa, generosa y entrada en carnes (una figura exuberante, en franco contraste con lo que en aquella época se esperaría de una dama de su condición).


  La matemática checa Olga Taussky-Todd relata203 que en la cena de una reunión de la Sociedad Alemana de Matemáticas en 1930: «Emmy estaba muy entretenida discutiendo matemática con las personas a su alrededor. Estaba pasándolo muy bien. Mientras comía gesticulaba con entusiasmo mientras la comida caía sobre su vestido. Emmy simplemente la limpiaba de su vestido, sin inmutarse y seguía la discusión». (En 1971, Taussky pasó a ser la primera mujer catedrática en el Instituto de Tecnología de California, Caltech).


  Fue durante los años en Gotinga cuando elaboró sus trabajos más importantes, incluyendo su teorema, que ya hemos presentado. En los años veinte publicó importantes trabajos en álgebra abstracta, colaboró con matemáticos europeos, formó estudiantes y ocupó el cargo de editora de la Mathematische Annalen, la revista profesional más prestigiosa de la época. En el invierno del 1928-29 aceptó una invitación del reconocido matemático Pável Serguéyevich Aleksándrov (1896-1982), para visitar la Universidad del Estado de Moscú, donde colaboró con matemáticos rusos, y en 1932 recibió el Alfred Ackermann-Teubner-Gedächtnispreis zur Förderung der Mathematischen Wissenschaften, un prestigioso reconocimiento.


  Con la llegada de Hitler al poder en 1933, ese mundo casi ideal comenzó a derrumbarse. Emmy (judía, intelectual, pacifista y socialista) fue una de las primeras en ser despedida de la universidad por los nazis, junto con otros eminentes colegas judíos, algunos de ellos deportados a campos de concentración para encontrar la muerte. En toda Alemania ocurrían tragedias similares; la emigración, mientras fuera posible, aunque difícil y peligrosa, era la alternativa a la muerte.


  Durante un año, Emmy continuó atendiendo a sus «chicos» en su pequeño apartamento, sin inmutarse cuando alguno aparecía con la camisa marrón del partido nazi adornada con una esvástica. Pero la situación era insostenible, y el riesgo, alto.


  Poco después de esta debacle, durante un banquete, el nuevo ministro nazi de Educación (un bonito oxímoron), Bernhard Rust (1883-1945, por suicidio), le preguntó a Hilbert si era cierto que con el despido de los judíos el Instituto de Matemáticas había sufrido; Hilbert respondió: «¿El instituto? Realmente ya no existe».
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  Fotografía tomada en julio de 1933. De izquierda a derecha: Ernst Witt (que se había unido al partido Nazi Party y al Sturmabteilung dos meses antes), Paul Beranys, Helene Weyl, Hermann Weyl (a punto de abandonar la Alemania nazi con toda su familia para convertirse en un miembro permanente del recientemente creado Institute for Advanced Study), su hijo Joachim, Emil Artn, Emmy, Ernst Knauff, desconocida, Zeng Jiongzhi (sentado a la derecha, uno de sus estudiantes de China) y Ema Bannow. Para más detalles interesantes, ver: Dating the Gasthof Vollbrecht Photograph, por ECKES, C. Y SCHAPPACHER, N., 5 de enero de 2016 (fotografía proporcionada por Natascha Artin. Oberwolfach Photo Collection).


  Tanto Einstein (1878-1955, judío) como Hermann Weyl (1885-1955, casado con una judía) emigraron a EE. UU. en 1933, y allí formaron parte del Institute for Advanced Studies (Instituto de Estudios Avanzados) de Princeton, donde, junto con otros ilustres inmigrantes como Kurt Gödel y John von Neumann, formaron un grupo del más alto calibre.


  Con la ayuda de Einstein y Weyl, y el apoyo de la Rockefeller Foundation (Fundación Rockefeller), Emmy emigró en 1934 para asumir una cátedra de un año en el Bryn Mawr College, un colegio para mujeres en Pensilvania, no muy lejos de Princeton, donde se encontraba Einstein. En el Bryn Mawr se hizo amiga de la matemática Anna Pell Wheeler, quien la había invitado y había estudiado en Gotinga. Fue bien recibida por sus estudiantes, que por primera vez recibían un curso de una matemática que había creado el tema del curso. Comenzó otra vez con un pequeño grupo: esta vez eran las «chicas de Noether».


  Weyl, refiriéndose al régimen nazi, expresó: «Un tiempo tormentoso de lucha como el que vivimos en el verano de 1933 en Gotinga, une a la gente, guardo los recuerdos vívidos durante esos meses. Emmy Noether —su valentía, su franqueza, su despreocupación por su propio destino, su espíritu conciliatorio— se encontraba en el centro de todo el odio y maldad, desesperación y tristeza que nos rodeaban, un consuelo moral».


  Tras su año en el Bryn Mawr regresó a Alemania a recoger sus pertenencias, y a ver (por última vez) a su hermano, el matemático Fritz (1884-1941), también despedido, que emigraba con su esposa y dos hijos a un puesto en la Universidad de Tomsk, en Siberia. Durante su segundo año en el Bryn Mawr, Ruth Stauffer (1910-1993), su primera estudiante, se doctoró. Emmy viajaba semanalmente a Princeton, al Instituto de Estudios Avanzados, para impartir un seminario sobre álgebra abstracta a algunos «estudiantes», nada menos que Einstein, Alfred T. Brauer, Abraham Flexner (1866-1959, fundador y director del Instituto de Estudios Avanzados), Solomon Lefschetz, Oswald Veblen (1880-1960, matemático norteamericano) y Hermann Weyl.


  Algunos de sus colegas en la comunidad científica se preocuparon porque pensaban que Noether se malgastaba enseñando a estudiantes universitarios y que merecía una posición en una universidad que tuviera programas graduados de primera, para continuar con su trabajo de investigación. Se gestó un plan para que eventualmente se incorporara al Instituto de Estudios Avanzados.


  Lamentablemente, esto nunca llegó a pasar. A consecuencia de una operación para extraerle un tumor en su ovario, contrajo una infección que le causó la muerte a los cincuenta y tres años de edad. La comunidad de físicos y matemáticos lloró la pérdida.


  En 1937, dos años más tarde, su hermano Fritz fue arrestado por las autoridades soviéticas durante la «gran purga», acusado de espionaje, y en el 1941 fue fusilado por «propaganda antisoviética». Los esfuerzos de Einstein y Weyl no lograron salvarlo, pero consiguieron que sus dos hijos, Gottfried (1915-1991) (quien también fue matemático) y Herman (1912-2007) (quien fue químico), pudieran emigrar a los EE. UU.


  Albert Einstein, en una carta al New York Times, con motivo de la muerte de Emmy, escribió204:


  En los últimos días, una distinguida matemática, la profesora Emmy Noether, anteriormente vinculada con la Universidad de Gotinga y durante los últimos dos años en el Bryn Mawr College, murió en su quincuagésimo tercer año. En el juicio de los más competentes matemáticos contemporáneos, Fräulein Noether fue el más importante genio creativo surgido desde que comenzó la educación superior de las mujeres. En el campo del algebra, en el cual los matemáticos más dotados han trabajado durante siglos, ha descubierto métodos que han probado ser de enorme importancia en el desarrollo de la más joven generación de matemáticos. La matemática pura es, a su manera, la poesía de las ideas lógicas. Uno busca las ideas más generales de operación que reunirán en forma simple, lógica y unificada el círculo más grande posible de relaciones formales. En este esfuerzo hacia la belleza lógica, las fórmulas espirituales se descubren necesarias para una penetración más profunda en las leyes de la naturaleza.


  Hermann Weyl205, en una ceremonia en memoria de Emmy, dijo:


  Cuando me destinaron a Gotinga de forma permanente en 1930, puse todo mi empeño en intentar que el ministerio le diera a ella un puesto mejor. Me daba vergüenza ocupar un cargo tan privilegiado sabiendo que, como matemática, ella era superior a mí en muchos aspectos. No tuve éxito, ni tampoco en el intento por favorecer su elección como miembro del Göttinger Gesellschaft der Wissenschaften. La tradición y los prejuicios, consideraciones eternas, inclinaron la balanza en contra de sus méritos y grandeza científica, reconocidos por todos en aquella época. Durante mis años en Gotinga, entre 1930 y 1933, ella fue sin duda el más sólido centro de actividad matemática que había allí, teniendo en cuenta tanto la fertilidad de su programa de investigación científica como su influencia sobre un gran círculo de estudiantes. […] Durante esa época, ella proporcionó una fórmula matemática genuina y universal para dos de los aspectos más importantes de la teoría general de la relatividad.


  Más adelante, Weyl la compara con otra de las mujeres de la Luna, Sofia (o Sonya) Kovalévskaya:


  Sonya tenía sin duda la personalidad más completa, pero también era de una naturaleza mucho menos alegre. Para continuar con sus estudios, tuvo que enfrentarse a la oposición de sus padres y se casó solamente para cambiar de nombre, aunque su matrimonio acabó siendo algo más que eso. Emmy Noether no tenía, como ya he indicado, ni una naturaleza rebelde ni conocimientos bohemios. Sonya poseía encanto femenino, instintos y vanidad; los éxitos sociales no eran en absoluto intangibles para ella. Era una criatura de tensión y extravagancia. Las matemáticas la hacían infeliz, mientras que Emmy encontró un enorme placer en su trabajo. […] Noether poseía con creces el mayor poder, el mayor talento científico.


  El premio Nobel de Física (1988) Leon Lederman dice acerca de Noether206:


  Una de las contribuciones más importantes al conocimiento humano es el singular teorema de Emmy Noether. El teorema conecta con claridad y pulcritud las simetrías con la compleja dinámica de la física y forma la base para que el pensamiento humano pueda penetrar al mundo interno de la materia en los límites más extremos de energía y distancia. Podemos argumentar que el teorema de Noether es tan importante para comprender las leyes dinámicas de la naturaleza como lo es el teorema de Pitágoras para comprender la geometría.


  Emmy tiene un asteroide a su nombre: 7001 Noether, descubierto en 1955. Además, la UAI bautizó en 1970 en su honor un cráter situado en la cara oculta de la Luna.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Noether (el ancho de la imagen es 240 km)


 

  Notas al pie

    198. «Sind wir doch der Meinung, daß ein weiblicher Kopf nur ganz ausnahmsweise in der Mathematik schöpferisch tätig sein kann...». TOLLMIEN, C., «Eine Biographie der Mathematikerin Emmy Noether (1882-1935) und zugleich ein Beitrag zur Geschichte der Habilitation von Frauen an der Universität Göttingen», Göttinger Jahrbuch, vol. 38, 1990, pp. 153-219.

  199. Klein lo presentó por ella, ya que una mujer no podía pertenecer a la Königliche Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen (la Real Sociedad de Ciencias de Gotinga). La Royal Society of London, fundada en 1662, eligió sus primeros miembros femeninos en 1945 (Marjory Stephenson, bioquímica, y Kathleen Lonsdale, física); y la Académie des Sciences, en Paris, fundada en 1666, lo hizo en 1962 (Marguerite Catherine Perey, física).

  200. ANGIER, N., «The Mighty Mathematician You’ve Never Heard Of», en New York Times, sección de ciencias, 26 de marzo de 2012.

  201. BERTSCH MCGRAYNE, S., Nobel Prize Women in Science: Their Lives, Struggles, and Momentous Discoveries,. Joseph Henry Press, 2001, p. 73.

  202. E. NOETHER. Idealtheorie in Ringbereichen. En: Mathematische Annalen. 1921, Vol. 83, pp. 24-66.


  203. OLGA TAUSSKY. My personal recollections of Emmy Noether. En: Emmy Noether: a tribute to her life and work. J. W. BREWER y M. K. SMITH (editores). Nueva York, Marcel Dekker, 1982, pp. 79-92.

  204. ALBERT EINSTEIN. Professor Einstein Writes in Appreciation of a Fellow-Mathematician. En: New York Times. 5 de mayo de 1935.

  205. H. WEYL. Scripta Mathematica. 1935, Vol. III., No. 3, pp. 201-220.

  206. LEON LEDERMAN y CHRISTOPHER HILL. Symmetry and the beautiful universe. Prometheus, 2004.
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  Louise Freeland Jenkins


  Dos placeres especiales de mi primer año aquí [en la residencia] fueron ver el colorido a veces maravilloso del cielo justo antes del amanecer, mientras todavía estaba en la cama. El otro fue la coloración del otoño, cuando las hojas se tornan tan variadas cuando las noches se vuelven más frías, algunas se mantienen verdes, mientras que las de al lado pueden estar amarillas, rojas, naranjas, marrones, etc., cada una con un color diferente a lo largo de los lindes de nuestra tierra. Y cada día los colores eran diferentes de los del día anterior. La belleza del mundo de Dios y su cuidado amoroso de nosotros es precioso para mí.
Extracto de una carta de 1970 de Louise Freeland Jenkins a su amiga la señorita Sato Narasaki, antigua alumna suya, cuatro meses antes de morir207.


  Quizás Louise Freeland Jenkins sea la más enigmática de las mujeres de la Luna. Su vida personal es una caja negra. En cambio, su vida profesional sobrevive; gracias a ella avanzamos notablemente en el mapa tridimensional del universo durante el curso del siglo XX.


  Nació el 5 de julio de 1888 en Fitchburg, estado de Massachusetts. Nada sabemos de su familia y de su juventud, y no aparece entre las mil ochocientas biografías contenidas en el Notable American Women: 1607-1950208.


  En 1911 se graduó en el Mount Holyoke College209, y obtuvo allí una maestría en 1917. Y pronto se volcó en lo que sería su vida profesional; la astronomía y la educación.


  Louise se especializó en la observación de estrellas variables y la determinación de paralajes trigonométricas de estrellas (para obtener sus distancias), y trabajó como astrónoma asistente en Mount Holyoke (1911-1913), como computadora en el Observatorio de Allegheny en Pittsburgh (1913-1915) bajo la dirección del astrónomo Frank Schlesinger (1871-1943), y luego como instructora en Mount Holyoke (1915-1920). Jenkins observaba las manchas solares con el telescopio de Mount Holyoke, publicando sus observaciones en Popular Astronomy, y en 1919 se hizo miembro de la American Association of Variable Star Observers (Asociación Estadounidense de Observadores de Estrellas Variables; AAVSO, por sus siglas en inglés).


  En 1920 ingresó en la Women´s American Baptist for Missionaries Society y viajó a Japón como misionera. Antes de partir, un miembro de la AAVSO, Charles Elmer (1872-1954), le regaló un telescopio de tres pulgadas para llevar a Japón. Se trataba de uno de los fundadores de la PerkinElmer Corporation, hoy día una multinacional con sobre diez mil empleados dedicada a la producción de instrumentación científica y médica.



  La conexión de PerkinElmer con la astronomía ha continuado durante décadas. Entre 1979 y 1981, esta corporación estuvo a cargo de la construcción del espejo principal del telescopio espacial Hubble. Una vez en el espacio (llevado por el transbordador espacial Discovery en 1990), y para horror de los encargados en la NASA, se constató que un error de medida había causado un error en la curvatura del espejo. No era un error muy grande, tan solo de un veinticincoavo de un cabello humano. El microdefecto fue suficiente para hacer que el telescopio, de mil seiscientos millones de dólares, padeciera miopía y nos regalara imágenes jamás vistas de un extraordinario universo... borroso. Asombrosamente, no se había hecho ninguna comprobación antes del lanzamiento. Para colmo, en tierra se disponía de un espejo de reserva que sí estaba perfectamente tallado. Este hecho llevó a una agria discordia entre PerkinElmer y la NASA. Fue necesario construir una lente correctora para el telescopio, que fue instalada en órbita por los tripulantes del transbordador espacial Endeavour en 1993. El nombre en acrónimo de este sistema corrector, estas gafas para el telescopio Hubble, era COSTAR; y vaya si costó. Aunque desde entonces el Hubble ha realizado maravillas.


  Regresemos a Jenkins. En Tokio enseñó astronomía en el Women’s Christian College, donde también enseñaba inglés y estudios bíblicos. Desde allí observó estrellas variables y reportó sus observaciones a la AAVSO. Por desgracia, el gran terremoto del 1 de septiembre de 1923, un evento brutal que devastó Tokio y le costó la vida a ciento cincuenta mil personas, destruyó su instrumento, aunque por fortuna ella se encontraba en Karuizawa, a cien kilómetros de Tokio.


  En 1925 regresó a Massachusetts por la muerte de su padre, y en 1926 volvió a Japón como maestra y superintendente del dormitorio en la escuela Hinomoto Gakuen para mujeres cerca de Kioto.


  En 1932 regresó a los EE. UU. para trabajar en el Observatorio Astronómico de Yale, cuyo director para entonces era Schlesinger (conocido como el padre de la astrometría moderna). Schlesinger, al igual que Pickering, tenía ideas sobre el rol de las mujeres acordes con su época. En una carta que escribió en 1901 al astrónomo George Ellery Hale podemos leer210:


  Estoy absolutamente a favor del empleo de mujeres como encargadas de medición y computadoras, y creo que sería bueno que sus servicios se extendieran a otros departamentos. Las mujeres no solamente están disponibles por unos salarios más bajos que los hombres, sino que tienen importantes ventajas en trabajos rutinarios. Los hombres tienden más a volverse impacientes cuando la novedad del trabajo se desvanece, y retenerlos es más difícil por esa razón.


  Entre 1942 y 1958, Jenkins fue editora asistente del Astronomical Journal. Trabajó en la determinación de paralajes estelares y junto con Schlesinger publicó en 1940 la segunda edición del Yale Catalogue of Bright Stars. Hasta 1962 había determinado (o supervisado la determinación de) trescientas cincuenta paralajes. Una ardua y difícil labor, determinar el pequeñísimo desplazamiento angular de una estrella al observarse desde distintos puntos de la órbita terrestre alrededor del Sol. Para dar una idea de la escala, Próxima Centauri, la estrella más cercana al Sol (y, por lo tanto, con la paralaje más alta), se encuentra a unos cuatro años luz de distancia y su paralaje es de 0,77 segundos de arco (un segundo de arco es la 3600-ava parte de un grado). Con tiempo y mejores instrumentos se han podido medir desde la Tierra paralajes de hasta 0,01 segundos de arco, correspondientes a distancias de unos trescientos años luz; es difícil medir valores más bajos debido al efecto de la atmósfera terrestre.


  Podemos evaluar cómo han avanzado las técnicas astronómicas comparando estas distancias con la medición del satélite Hipparcos (High Precision Parallax Collecting Satellite), de la Agencia Espacial Europea (ESA, por sus siglas en inglés), lanzado en 1989, que logró medir la distancia a unas cien mil estrellas con un error inferior al 10 %, llegando a unos mil años luz. Por su parte, la misión Global Astrometric Interferometer for Astrophysics (Gaia211) de la ESA, la cual fue puesta en órbita alrededor del Sol en diciembre del 2013, ha medido la posición y distancia de aproximadamente mil trescientos millones de estrellas, una enorme cantidad (algunos dirían que una cantidad astronómica) que, sin embargo, solo representa el 1 % de las estrellas de nuestra Galaxia. Su resolución angular es de 0,0003 segundos de arco, lo que equivale a observar el ancho de un pelo desde mil kilómetros de distancia. Gaia puede medir la distancia de una estrella a treinta mil años luz con una incertidumbre de tan solo el 20 %.


  En septiembre de 1957, la señorita Jenkins regresó a Japón y visitó el Observatorio de Tokio en calidad de astrónoma profesional, justo un día antes del lanzamiento del Sputnik. En su visita a la International Christian University, se cayó y se fracturó una pierna, por lo cual, después de una estadía de un mes en el hospital, regresó en una silla de ruedas a los EE. UU. Continuó con su trabajo de determinación de paralajes hasta 1968. Murió en 1970 en un hogar de ancianos.


  Como las paralajes que Jenkins observaba y medía, el cráter Jenkins es visible con dificultad. Está situado en el extremo este de la cara visible, tan cerca del limbo que no hace fácil su observación astronómica. Verlo requiere pericia, esperando al momento adecuado en que la libración lunar nos muestra mejor esta zona de la cara visible.


  [image: ]

Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Jenkins (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    207. SEI-ICHI SAKUMA. Louise F. Jenkins, Astronomer and Missionary in Japan. En: Journal of the American Association of Variable Star Observers. 1985, Vol. 14, No. 2, pp. 67-68. http://www.aavso.org/media/jaavso/819.pdf

  208. EDWARD T. JAMES, JANET WILSON JAMES y PAUL BOYER (editores). Notable American Women: a Biographical Dictionary 1607-1950. Harvard, 1950.

  209. El Colegio Mount Holyoke, fundado en 1837 como el Seminario Femenino de Mount Holyoke, es una universidad exclusiva (el costo anual actual es de más de 57000 euros, incluyendo alojamiento y comida) para mujeres (incluso hoy en día, aunque también acepta estudiantes transgénero), ubicada en South Hadley, Massachusetts.

  210. Frank Schlesinger a George Ellery Hale, 1 de julio de 1901. Citado en E. DORRIT HOFFLEIT. Pioneering Women in the Spectral Classification of Stars. En: Physics in Perspective. 2002, Vol. 4, pp. 370-398.

  211. http://sci.esa.int/gaia
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  Priscilla Fairfield Bok


  Si he de presentarme pronto ante San Pedro creo que le pediré que me dé un asiento de primera fila en el centro de la nebulosa. Así podré ver las estrellas formándose justo frente a mis ojos.
Priscilla a su marido, refiriéndose a la nebulosa de eta Carinae (1975)


  Priscilla Fairfield Bok fue una astrónoma estadounidense nacida en Littleton, Massachusetts, en 1896, y asimismo otra de las mujeres de la Luna que estuvo vinculada de algún modo al Observatorio de Harvard, aunque perteneció a una generación posterior a la de las «computadoras de Harvard». Muy poco es lo que nos ha llegado de su infancia, salvo que desde muy pequeña sintió pasión por la astronomía y que su familia no era adinerada, por lo que Priscilla se vio obligada a trabajar para poder pagarse la matrícula en la Universidad de Boston.


  Fue una investigadora precoz y, mientras cursaba sus estudios universitarios, realizó un seguimiento durante dos años de las manchas solares con el telescopio solar del Observatorio Judson B. Coit, en el techo de la Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad de Boston. Según cuenta David H. Levy, el conocido cazacometas, en su libro The Man Who Sold the Milky Way, Priscilla tuvo que sobornar al vigilante de la Facultad para que le permitiera acceder durante los fines de semana al telescopio212. El resultado de esta investigación, publicado antes de terminar la carrera de Ciencias con el título «Observations of Sunspots at Boston University», fue su primer artículo científico; el primero de una larga lista.


  Tras licenciarse en 1917, se trasladó a la Universidad de California en Los Ángeles para realizar el doctorado en el Observatorio Lick de esta universidad. Allí aprendió espectroscopia con su director de tesis, William Wallace Campbell, y, de hecho, fue su última estudiante de doctorado, pues, tras la dirección del trabajo de Priscilla, Campbell pasó a ser rector de la Universidad de California. Tal vez este hecho, junto con la simpatía y el carácter calmado de Priscilla, hizo que le tomara un gran afecto, y que fueran buenos amigos el resto de su vida.


  Tras tres años de trabajo en el Observatorio Lick, en 1921 Priscilla obtuvo su doctorado en Astronomía. Un año después ingresaba en la Universidad Smith, una universidad solo para mujeres213, como profesora asociada. Allí se dedicó a enseñar Astronomía y a realizar mediciones y observaciones desde el pequeño Observatorio de la Universidad Smith. A menudo se acercaba hasta Boston para colaborar con el Observatorio de Harvard, que estaba mucho mejor dotado de instrumentos, y donde se realizaba la astronomía más puntera de la época. Durante sus visitas a Harvard trabó amistad con el nuevo director del Observatorio, Harlow Shapley, que había sido nombrado para este puesto un año antes. De hecho, su vida investigadora se desarrolló principalmente en este observatorio, dada la falta de medios en Smith y el poco apoyo que recibía la investigación en esa universidad.


  Su vida transcurrió sin cambios durante seis años, enseñando Astronomía en Smith, realizando observaciones, principalmente sobre astrometría estelar (midiendo los movimientos propios de las estrellas dentro de la Galaxia, determinando órbitas en sistemas estelares, etc.) y publicando diversos artículos en el boletín del Observatorio de Harvard. Hasta que en 1928 tuvo lugar la tercera asamblea general de la Unión Astronómica Internacional en Leiden, Holanda (a la que, como vimos, también asistió Mary Adela Blagg). Priscilla tuvo que ahorrar dinero para poder acudir a la reunión, ya que su universidad, que daba más importancia a la docencia que a la investigación, no le quiso pagar las dietas del viaje. Y, cuando llegó, se llevó una sorpresa que cambiaría su vida.


  Hoy en día, cuando un investigador asiste a una reunión científica como esta, tiene que acudir por su cuenta al punto de información de la reunión (habitualmente, a la entrada del recinto donde tendrán lugar las sesiones y conferencias) y presentarse allí para recibir la acreditación que lo identifique como participante en la reunión. Pero aquellos eran otros tiempos (y el mundo científico era mucho más pequeño) y se organizaba un comité de bienvenida que iba a recoger a cada participante individualmente a la estación de tren para acompañarlo hasta el hotel, darle la acreditación y llevarlo hasta el lugar de la reunión. Por lo general, formaban parte de estos comités los estudiantes de doctorado y los investigadores más jóvenes. La persona designada para recibir a Priscilla en la estación de tren era un joven y brillante astrónomo holandés llamado Bart Bok, diez años más joven que Priscilla, que estaba realizando su tesis doctoral en Groninga. Sus caracteres congeniaron muy bien y, pese a la diferencia de edad, Bok se enamoró de Priscilla. Estuvieron juntos durante todo el tiempo que duró la asamblea general, y antes de que esta finalizara, Bok, de carácter impetuoso, se declaró a Priscilla y le pidió matrimonio.


  A esta reunión general de la UAI también había acudido Harlow Shapley. Priscilla le presentó a su joven acompañante, y este, sin duda, debió de impresionar a Shapley. Tanto fue así que Shapley intentó convencer a Bart Bok de que estaba perdiendo el tiempo en Holanda, y le propuso que cambiara el tema del doctorado y se fuera con él al Observatorio de Harvard. Allí lo ayudaría a conseguir una beca para financiar sus estudios. Que Bart estuviera recién enamorado de Priscilla, quien también vivía por los alrededores de Boston, fue sin duda un factor de peso que lo inclinó a aceptar la propuesta (el prestigio que tenía entonces el Observatorio de Harvard sería otro).


  Por tanto, Bok dio el «sí, quiero» a Shapley. Priscilla, en un principio, no hizo lo mismo con Bart, ya que era mucha la diferencia de edad, y no quería irse a vivir a Holanda; además, tampoco tenía claro que Bok pudiera finalmente irse a trabajar a Boston. Pero, para su propia sorpresa, sí sentía algo por él, así que estuvieron carteándose durante varios meses, esperando a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ese tiempo fue el que le llevó a Shapley conseguirle a Bok la beca prometida, y a él romper con su director de tesis. Finalmente, llegó el 7 de septiembre de 1929 a Estados Unidos para dar un cambio radical a su vida. Tres días después, el 10 de septiembre, se casaron en Troy, Nueva York.


  Bart ingresó en Harvard para hacer su doctorado, mientras Priscilla seguía investigando en el Observatorio de Harvard sin paga, al tiempo que recibía su sueldo de las clases impartidas en Smith. Los años siguientes tuvieron bastante actividad. Durante el segundo año de doctorado de Bok, nació el primer hijo de la pareja, John. En 1931, ella dejó la Universidad de Smith para ingresar en la Universidad de Wellesley, otra universidad solo para mujeres, donde le pagaban mejor. Al año siguiente él defendía su tesis de doctorado, Un estudio de la región de eta Carinae. En 1933 nació el segundo hijo de la pareja, una niña llamada Joyce Annetta, y Bart obtenía una plaza como profesor asistente en Harvard.


  Priscilla, en cambio, tenía que seguir conformándose con dar clases fuera de Harvard (y cuidar al mismo tiempo a los niños, lo que disminuyó su productividad científica). Los observatorios eran lugares patriarcales en los que una mujer tenía pocas oportunidades para promocionar214, y Shapley, como antes que él Pickering, economizaba al máximo los recursos para contratar personal; estaba encantado de que una astrónoma de calidad como Priscilla trabajara para el Observatorio sin que este tuviera que pagarle a cambio ni un céntimo.


  Por su parte, dado que no recibía paga, nadie podía exigirle que se ocupara de una línea de investigación concreta. Trabajaba en cierta forma como un agente libre, e investigaba y publicaba lo que deseaba. Y poco a poco las líneas de investigación de Priscilla convergieron con las de Bart, que estaba interesado en la estructura de la Vía Láctea. Los Bok se convirtieron en grandes colaboradores toda su vida; él tomaba los datos y ella los analizaba; ella proporcionaba el juicio y la introspección necesarios para contrarrestar la forma impetuosa de abordar las nuevas ideas de él; ambos debatían a menudo sobre el significado de las observaciones. Como se lee en el obituario de Bart Bok, «es imposible, y estéril, distinguir cuáles fueron los logros de él y cuáles los de ella».


  Durante un cuarto de siglo, el matrimonio permaneció en Harvard215 (finalmente, ella volvería a cambiar de universidad, y fue a dar clases a la Universidad de Connecticut para mujeres), fueron coautores de numerosos trabajos de investigación y trabajaron en la forma de la Galaxia y la distribución de las estrellas en la misma, a la vez que se implicaron en la importancia de la popularización de la ciencia en la sociedad, escribieron artículos para la prensa y dieron numerosas charlas públicas sobre su tema de investigación (en 1936, el Boston Globe los describió como «los vendedores de la Vía Láctea»216). Les fascinaba en particular la región en torno a la constelación de la Quilla (Carina, en latín), bien visible desde el hemisferio sur e inalcanzable desde Boston. Bart había realizado su tesis sobre el curioso sistema de la estrella eta Carinae217, cuyo misterio seguía sin resolverse; y en esta misma zona parecía que había un brazo de la Vía Láctea (el brazo de Carina-Cygnus, hoy llamado brazo de Sagitario), a cuyo cartografiado dedicaron los Bok buena parte de su vida profesional.


  En 1937, el matrimonio comenzó la confección de lo que se convertiría en un famoso libro de texto de astronomía titulado The Milky Way («La Vía Láctea»)218, que terminaron en 1941, y que vio hasta cinco ediciones. Se convirtió en un libro tremendamente popular que fue traducido a numerosos idiomas, y que también tuvo una notable difusión como libro de divulgación científica, por su lenguaje sencillo y ameno. Cada uno de los Bok escribió cuatro capítulos, divididos según los intereses científicos de cada uno, que luego se intercambiaron para intentar normalizar los estilos literarios (lo que produjo una de las pocas disputas entre la pareja). Pero no debió de conseguirse una completa uniformización de estilos, ya que el astrónomo Dirk Brouwer realizó una reseña sobre el libro para la revista de la sociedad Sigma Xi, en la que destacó los capítulos que más le gustaron y los que menos; todos los capítulos que le gustaron fueron los escritos por Priscilla.


  Los Bok trabajaron también en la puesta en marcha de diversos observatorios astronómicos. En 1941 pasaron varios meses en México ayudando a poner en marcha el Observatorio Mexicano Nacional en Tonantzintla. En 1950 fueron a Sudáfrica de año sabático para instalar un nuevo telescopio en la estación de observación que el Observatorio de Harvard tenía en Bloemfontein. Y en 1955, cuando los intereses de la pareja se habían trasladado a la radioastronomía, estudiaron un lugar donde instalar un observatorio de radio para la Fundación Nacional para la Ciencia. Las condiciones debían ser que fuera relativamente fácil llegar desde Washington D. C., en un valle que tuviera mínimas interferencias de aviones, televisión y otras fuentes de radio. El lugar elegido fue Greenbank, hoy en día uno de los principales observatorios de radioastronomía del mundo (y, actualmente, en peligro de cierre por los recortes presupuestarios219).


  En adición a sus esfuerzos planificadores y organizadores, la investigación científica de los Bok continuaba. Uno de sus mayores descubrimientos fue probar que la formación estelar no fue una cosa que ocurrió al inicio de la historia de la Galaxia, sino que las estrellas se siguen formando aún hoy en día. Los Bok vieron que había cúmulos de estrellas dentro de nuestra Galaxia que no podían permanecer estables más allá de diez millones de años, por lo cual esas estrellas se debían de haber formado como mucho hace diez millones de años; pero la Galaxia tenía decenas de miles de millones de años. El otro, y el que más ha quedado asociado a ellos, son los glóbulos de Bok: en 1946 les llamó la atención un curioso tipo de pequeñas y compactas nebulosas oscuras de gas y polvo, y se preguntaron si no estarían viendo una estrella en plena formación. Propusieron que esas nubes globulares, o glóbulos, como las llamaron ellos, eran criaderos de estrellas, una nube en colapso gravitatorio en cuyo interior se iban alcanzando temperaturas cada vez más altas conforme la presión en el centro de la nube aumentaba, hasta que esta era lo bastante alta para encender reacciones nucleares de fusión y crear así estrellas. Este punto no pudo comprobarse hasta la década de los noventa, cuando se observaron estos glóbulos con telescopios infrarrojos y se pudo ver que, efectivamente, en su interior había estrellas en formación.
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  Cúmulos oscuros en IC 2944, una guardería estelar (ESO, https://www.eso.org/public/images/eso1322a)


  En aquellos tiempos, un centro universitario era un lugar donde uno permanecía trabajando de por vida; irse no era algo habitual. Y nada parecía indicar un cambio en la vida de los Bok; ni siquiera la Segunda Guerra Mundial supuso un serio quiebro en su día a día. Pero la política afectaría su vida laboral indirectamente durante la posguerra. El House Un-American Activities Committee (Comité de Actividades Antiamericanas), creado en 1938, comenzaba a acusar a una gran cantidad de personajes célebres de ser comunistas. Uno de los miembros más activos del comité en esta «caza de brujas» era el congresista John E. Rankin, un racista convencido (y posible miembro del Ku Klux Klan) y feroz anticomunista que acusó de comunismo al mismísimo Albert Einstein. Para Rankin, los científicos eran cuanto menos sospechosos, y especialmente si hablaban públicamente en contra de la política belicista del Gobierno y de la creación de armamento nuclear. Uno de los que entró en el punto de mira de Rankin fue Harlow Shapley, quien fue acusado formalmente de comunismo y tuvo que comparecer el 14 de noviembre de 1946 ante el Comité de Actividades Antiamericanas. A su vuelta, tras declarar ante el congresista Rankin, Shapley le dijo a los Bok con la voz rota: «¡Ese tipo tiene la osadía de decirme que soy antiamericano!».


  El ambiente en el Observatorio se enrareció, y varios colegas se volvieron en contra de Shapley, lo que causó un profundo disgusto al matrimonio Bok. Ambos dieron su apoyo público al director (de hecho, Shapley pensaba en Bart Bok como el siguiente director tras su jubilación, y lo nombró director asociado), y Bart tuvo que testificar en dos ocasiones ante el comité, lo que recuerda como una de las experiencias más desagradables de su vida. Un buen día recibieron la visita de un colega del Observatorio y amigo cercano, Otto Struve, que les trajo un mensaje de parte de algunos de sus colegas: «Me han pedido que venga y os diga que vuestra vida sería mucho más sencilla en Harvard si dejarais de apoyar a Shapley». Como dejó dicho Bart en una entrevista tiempo después, «ese fue el día en que decidimos que había que dejar Harvard». A eso se juntaban también presiones científicas, pues sus colegas en el Observatorio consideraban que la investigación sobre la Vía Láctea a la que se dedicaba la pareja no era un campo provechoso, y que debían cambiarse a un campo de investigación más productivo.


 
  Harlow Shapley fue investigado por el FBI bajo mandato de la Comisión de Actividades Antiamericanas durante siete años, hasta un año después de que cesara en el Observatorio por jubilación en 1952. Durante ese tiempo se le intervino para estudiar al detalle toda la correspondencia que enviaba o recibía. En 1953, en una entrada en el dosier del FBI sobre Shapley (que ilumina bastante sobre el intelecto de estos cazadores de brujas) se puede leer: «Aunque el sujeto ya no es director del Observatorio de Harvard, continúa estando activo como profesor de astrología». Alguien tachó posteriormente esa palabra a mano y escribió «astronomía» en su lugar.


  Tras la jubilación de Shapley, los Bok perdieron todo el apoyo que aún podían tener en el Observatorio. Ni qué decir tiene que Bart no fue elegido director. El nuevo director era Donald Menzel (1901-1976), uno de los que se había vuelto contra Shapley como resultado de su acusación como comunista. El matrimonio recibió una oferta de la Universidad de Arizona, en el otro extremo del país. El lugar y el grupo de investigadores les gustó, pero ellos querían un cambio de aires más radical; querían cambiar de país. Más aún, cambiar de hemisferio. Como le comunicaron al grupo de la Universidad de Arizona, su idea era marcharse diez años al hemisferio sur para examinar a fondo la región de Carina y dilucidar la estructura de este brazo espiral. Luego, si los seguían aceptando, volverían. Su elección fue Australia, donde le habían ofrecido a Bart la dirección del Observatorio de Mount Stromlo. Era el año 1956.


  La estancia en Australia fue productiva: impulsaron un programa graduado en el Observatorio de Stromlo y el desarrollo de otro observatorio, el de Siding Spring, perteneciente a la Universidad Nacional Australiana. Lamentablemente, no consiguieron desentrañar completamente la estructura del brazo de Carina-Cygnus, ya que la obtención de fondos del Gobierno australiano y las tareas de desarrollo del nuevo observatorio les quitaron bastante tiempo. Pero realizaron notables estudios sobre las Nubes de Magallanes e incrementaron su fascinación sobre la región de la nebulosa de eta Carinae. Fue una época muy feliz.


  Tal y como prometieron, diez años después, en 1966, volvieron a Estados Unidos y se incorporaron a la Universidad de Arizona, donde Bart obtuvo el puesto de director del observatorio de esta universidad (lo fue hasta su jubilación). Para Priscilla, que ya tenía setenta años, Arizona fue en cambio un tranquilo retiro. Dos años después sufriría un infarto que la debilitaría poco a poco los años subsiguientes. Pero ello no les impidió viajar y seguir impartiendo conferencias, e incluso volver brevemente a Australia a visitar a sus amigos de Mount Stromlo en 1973.


  En 1974, Bart, que pese a estar jubilado era vicepresidente de la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés) dejó este cargo para poder cuidar en casa a la cada vez más débil Priscilla. Un año después tenía lugar en el planetario Flandrau de la Universidad de Arizona un encuentro entre las universidades de Dartmouth, Michigan y el MIT, pues iban a construir un telescopio conjunto para instalar en el Observatorio de Kitt Peak. Además, se iban a realizar tres actos asociados a la reunión, a los cuales fueron invitados los Bok: una ceremonia dedicatoria en la cima del Observatorio; un simposio en el planetario sobre identificación de fuentes astronómicas de rayos X; y una gran cena la noche anterior, a la que acudía como orador un amigo del matrimonio, el senador Barry Goldwater.


  Las tres invitaciones llegaron por separado y Bart le preguntó a su mujer que qué iban a hacer. Priscilla le dijo que no se veía con fuerzas para ir en coche hasta el Observatorio de Kitt Peak y estar allí de pie quién sabía cuánto tiempo, y tampoco se veía con fuerzas para soportar al senador Goldwater hablando; por otro lado, le daba vergüenza pensar que, con ochenta años a sus espaldas y una vida dedicada a la astronomía, no sabía nada sobre fuentes astronómicas de rayos X, así que irían al simposio en el planetario.


 
  El día del simposio, ambos llegaron casi una hora antes de que este comenzara. Para hacer tiempo, Bart le dijo a su mujer que habían instalado en el planetario un maravilloso panorama de la Galaxia, la Vía Láctea, en la que ambos tanto habían trabajado. La exhibición tenía pequeñas luces rojas que se podían encender y apagar para señalar características especiales de la Vía Láctea. Priscilla presionó uno de los botones y una débil luz se iluminó para identificar la nebulosa de eta Carinae. Estuvieron en silencio unos momentos, recordando las maravillosas fotografías que ellos habían tomado de esta nebulosa durante sus años en Australia. Finalmente Priscilla habló: «Sabes Bart, cuando me vaya, ahí es donde quiero ir. Si he de presentarme pronto ante San Pedro creo que le pediré que me dé un asiento de primera fila en el centro de la nebulosa. Así podré ver a las estrellas formándose justo frente a mis ojos. Búscame allí, en eta Carinae. Allí te esperaré». Cuatro días después, Priscilla fallecía de un fallo cardiaco. En la silla en la que se sentó en el planetario Flandrau se puso una placa con su nombre y la fecha del simposio, que aún está en el planetario.


  A su muerte, Bart Bok estableció el premio Priscilla Fairfield Bok para conmemorar el trabajo de su esposa. El premio recompensa a las estudiantes femeninas estadounidenses que obtengan los mejores resultados académicos en el tercer año de sus estudios universitarios en Matemáticas, Física, Química, Informática, Geología o Estadística Aplicada. Existe un premio equivalente Bart Bok para estudiantes varones. El año siguiente a su muerte, la Unión Astronómica Internacional premió su labor dando el nombre de Priscilla al asteroide 2137, y en 1979 bautizaba el cráter Bok en honor al matrimonio220 (y, de nuevo, nos preguntamos qué sucedió con Joliot-Curie). Se encuentra en la cara oculta de la Luna y tiene 45 km de diámetro.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Bok (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

   212. DAVID H. LEVY. The Man Who Sold the Milky Way: A Biography of Bart Bok. University of Arizona Press, 1993.

  213. El programa de posgrado de Smith ahora admite hombres, aunque la universidad sigue siendo solo para mujeres.

  214. Las mujeres en las universidades no solo recibían una paga menor que los hombres, sino que había además serias restricciones contra la contratación de mujeres casadas, como también ocurrió con Cori (a la que vamos a conocer en el siguiente capítulo); en cambio, para los hombres estar casado se consideraba una ventaja.


  215. Fueron muy buenos amigos tanto de Antonia Maury, a la que consideraban brillante, como de Annie Cannon, a quien tenían por una excelente persona. Y constataron que entre ambas computadoras no había amistad; no en balde, ambas eran autoras de sistemas rivales de clasificación estelar.

  216. David Levy tomó prestada esta frase para el título de su libro: The man who sold the Milky Way: a biography of Bart Bok.


  217. Un monstruo estelar con una masa cien veces mayor que la del Sol, una gigante azul que se cree que puede estallar en cualquier momento. Es una estrella tan inestable que emite grandes cantidades de material al espacio en descomunales explosiones, lo que ha generado una llamativa nebulosa (la del Homúnculo, que empequeñece en el cielo a la nebulosa de Orión) que rodea a la estrella; hubo en concreto una explosión detectada en 1840 que se cree que pudo formar la mayor parte de la actual nebulosa. En aquella época, eta Carinae era la segunda estrella más brillante del cielo, pero desde entonces el polvo de la nebulosa ha atenuado su brillo. En infrarrojo es la estrella más brillante del cielo.

  218. BART BOK. The Milky Way. Harvard University Press, 1941.


  219. Greenbank sigue siendo una de las pocas áreas del mundo donde no solo no hay cobertura para los teléfonos móviles, sino que, de hecho, los teléfonos móviles no están permitidos. Es maravillosamente silencioso tanto auditivamente como en radio.

  220. Existe otro cráter Bok en Marte, pero no honra a ninguna persona, sino que hace referencia a una población en Papúa Nueva Guinea.
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  Gerty Theresa Radnitz Cori


  Gerty, para todos nosotros, fue un ser humano de una gran profundidad espiritual. Modesta, amable, generosa y cariñosa en grado superlativo y una amante de la naturaleza y el arte.
Severo Ochoa


  Entre tanto astrónomo, físico y matemático en la Luna, Gerty Cori destaca. Fue ganadora de un premio Nobel, como es el caso de otros cráteres lunares, pero el suyo fue en Medicina221, en 1947. El comité Nobel galardonó con este premio a Carl Ferdinand Cori, Gerty Theresa Radnitz Cori y Bernardo Alberto Houssay. Los Cori se llevaron la mitad por «su descubrimiento del proceso de la conversión catalítica del glucógeno», mientras que la otra mitad fue para Houssay (el primer científico latinoamericano —argentino— en recibir un Nobel, y, como los Cori, honrado con un cráter en la cara oculta de la Luna) por «su descubrimiento del papel que desempeña la hormona del lóbulo anterior de la hipófisis en el metabolismo del azúcar».


  Gerty (de Gertrude) se convertía así en la primera mujer en ganar el premio en Medicina y la tercera en la historia en ganar un Nobel de ciencia después de Marie Curie e Irène Joliot-Curie.


  Nació en Praga en el seno de una familia judía, la mayor de tres hijas del químico Otto Radnitz, quien trabajaba como gerente de una refinería de azúcar de remolacha, y de Martha Neustadt. Hasta los diez años de edad fue educada por tutores privados y luego en una escuela para niñas. A los dieciséis años, alentada por su tío materno, quien era profesor de Pediatría en la Universidad de Praga, decidió estudiar Medicina. Pudo, después de un par de años de estudio, aprender latín y las matemáticas y ciencias necesarias para pasar los exámenes de admisión (matura), y en 1914 ingresó en la Escuela de Medicina de la Universidad Karl-Ferdinands de Praga (hoy la Univerzita Karlova —Universidad Carolina—). Veamos a continuación lo que nos recuerda la historia de la joven Lise Meitner.


  Durante su primer año de estudio encontró dos amores: la bioquímica y Carl Ferdinand Cori (1896-1984), un compañero estudiante. En 1916, Carl tuvo que suspender sus estudios por un tiempo cuando ingresó en el cuerpo de sanidad del ejército austriaco en el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial. Recordemos que Lise Meitner también fue al frente para asistir a los heridos, y por un tiempo estuvo en el frente austriacoitaliano (Marie Curie y su hija Irène trabajaron en el frente opuesto). Podemos imaginar que las geodésicas de Carl y Lise se cruzaron en algún punto, pero no lo sabemos.


  En 1920, después de graduarse en la Escuela de Medicina, Gerty y Carl se casaron. En esos difíciles años de posguerra, ella consiguió trabajo en Viena en el hospital Caroline para niños, y él en un laboratorio en la Universidad de Graz, tras demostrar que no era judío. Las circunstancias de la posguerra y el creciente antisemitismo los llevaron a buscar empleo en el extranjero. En 1922, Carl consiguió trabajo en el New York State Institute for the Study of Malignant Disease (hoy conocido como el Roswell Park Memorial Institute), en Buffalo, estado de Nueva York. Medio año más tarde, cuando pudo conseguir para Gerty un puesto como patóloga, ella también emigró. Formaron un exitoso y sólido equipo de investigación. Aunque inicialmente hubo presión para que no trabajaran juntos (existían reglas en contra de matrimonios trabajando en un mismo departamento que, generalmente, afectaban a las mujeres casadas), hicieron caso omiso y colaboraron hasta la muerte de Gerty.


  El matrimonio investigó la regulación de la concentración de glucosa en la sangre y estudió cómo se metaboliza el azúcar (cuestiones relevantes para la diabetes) y el rol del ácido láctico, hormonas y enzimas en el proceso. El metabolismo del azúcar es la fuente de energía para las actividades del cuerpo. El glucógeno es un polisacárido (una cadena de azúcares) que se encuentra en el hígado y, en menor concentración, en los tejidos musculares. En el hígado, una hormona convierte glucógeno en glucosa, que se transporta por la sangre a los músculos para ser utilizada como fuente de energía. El exceso regresa al hígado transportado en forma de lactato (ácido láctico) en la sangre. La relación entre glucógeno y glucosa, regulada por hormonas (insulina y epinefrina), se conoce como el ciclo de Cori, que describieron en 1929222.


  Durante sus años en Buffalo, Carl (pero no Gerty) recibió varias ofertas de trabajo de universidades prestigiosas, las cuales rechazó, ya que no aceptaban equipos de trabajo compuestos por un matrimonio. Finalmente, en 1931 aceptaron una oferta de la Escuela de Medicina de la Universidad de Washington en St. Louis, Missouri. Él pasó a ser el director del Departamento de Farmacología y ella comenzó como investigadora, con un salario que era el 10 % del de su marido. Allí establecieron un laboratorio que pasaría a ser un centro importante para la investigación bioquímica. Su hijo, Carl Thomas Cori, nació en 1936. Estudió Química y ocupó varios cargos directivos en la compañía Sigma-Aldrich, fabricante de productos químicos para laboratorios de investigación.



  En 1941, como parte de una ola de inmigrantes a los EE. UU., el laboratorio de vanguardia de los Cori recibió a Severo Ochoa (1905-1993), quien después de un año consiguió empleo en la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York. Además de Ochoa, por el laboratorio de los Cori pasaron otros para estudiar y colaborar con ellos. Varios recibirían premios Nobel más tarde, incluyendo a Ochoa: el anglobelga Christian de Duve223 (1917-2013) en 1974, los estadounidenses Arthur Kornberg (1918-2007) en 1959 (conjuntamente con Severo Ochoa), Earl Sutherland Jr. (1915-1974) en 1971 y el argentino Luis Leloir (1906-1987) en Química en 1970.


  El año 1947 trajo las mejores y las peores noticias para los Cori. En octubre se les informó de que habían ganado el premio Nobel, noticia que tomaron sin gran júbilo, y, para asombro de sus colegas y periodistas, siguieron su rutina de trabajo. Poco antes de iniciar su viaje a Estocolmo, los resultados de los exámenes médicos realizados a Gerty, quien había sufrido un desmayo unos meses antes, trajeron la mala noticia: sufría de mieloesclerosis, una enfermedad mortal de la médula ósea. De ahí en adelante sobrevivió con transfusiones regulares de sangre.


  Carl resumió la naturaleza de la colaboración ente ellos en su discurso al recibir el premio Nobel en 1947: «Nuestra colaboración comenzó hace 30 años, cuando aún éramos estudiantes de medicina en la Universidad de Praga y ha continuado desde entonces. Nuestros esfuerzos han sido en gran parte complementarios, y uno sin el otro no hubiese llegado tan lejos como juntos».
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  Gerty y Carl en su laboratorio, en 1947. Smithsonian Institution (Instituto Smithsoniano).


  De regreso de Europa compartieron parte del premio de 24 460,50 dólares con algunos de sus colaboradores en el laboratorio. El Nobel mejoró las finanzas de Gerty (así como su estatus) de una manera más persistente: después de recibir el premio Nobel, Gerty fue nombrada catedrática en el Departamento de Bioquímica de la Universidad de Washington. En 1948, recibió además la Medalla Garvan-Olin, una condecoración en reconocimiento por su distinguida labor en química que se otorga a las mujeres químicas estadounidenses. Fue nombrada por el presidente Harry S. Truman como miembro de la junta de la Fundación Nacional para la Ciencia, cargo que ocupó hasta su muerte. También fue elegida miembro de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, la cuarta mujer en recibir el honor.


  En un programa de radio de 1950 conducido por el reconocido periodista Edward R. Murrow (1908-1965) titulado This I believe, Cori expresó así sus valores224:


  Mis creencias han cambiado poco a lo largo de mi vida, aunque me gusta pensar que han evolucionado a un plano algo más elevado. La honestidad, que en gran medida quiere decir integridad intelectual, la valentía y la bondad son las virtudes que aun admiro, pero con el paso de los años el énfasis ha cambiado un poco y ahora me parece que la bondad es más importante de lo que me parecía en mi juventud. El amor y dedicación a mi trabajo me parecen la base de la felicidad. Como investigadora, los raros momentos inolvidables de mi vida son aquellos que ocurren después de años de trabajo laborioso, cuando el velo que cubre los secretos de la naturaleza se levanta súbitamente y lo que era oscuro y caótico aparece bajo una luz y un patrón claro y hermoso.


  Durante los diez años siguientes a su diagnóstico, llevó la enfermedad con valentía y continuó con sus actividades hasta poco antes de su muerte en 1957, a los sesenta y un años de edad. Su cráter fue aprobado por la UAI en 1979 y se halla en la cara oculta. En este caso no existe un cráter en honor a Carl (compensa en cierta forma la exclusión de Irène Joliot Curie). El servicio postal de los EE. UU. emitió cuatro sellos en honor a científicos distinguidos en el 2008 (Gerty Cori, Linus Pauling, Edwin Hubble y John Bardeen). Pocos notaron que la fórmula en el sello de Cori contiene un error que reside en la ubicación del enlace entre la molécula de glucosa y el grupo fosfato OPO3. Pero, al fin y al cabo, se trata de un sello conmemorativo y no de un texto de bioquímica.
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  En 1957, Bernardo Houssay, en una ceremonia en memoria de Gerty, expresó225:


  La vida de Gerty Cori fue un noble ejemplo de dedicación a un ideal, el avance de la ciencia para el beneficio de la humanidad. La encantadora personalidad de Gerty Cori, tan rica en cualidades humanas, se ganó la amistad y la admiración de todos los que tuvieron el privilegio de conocerla. Su nombre está grabado para siempre en los anales de la ciencia y su recuerdo será apreciado por sus muchos amigos mientras estemos vivos.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Cori (el ancho de la imagen es 240 km)


  

  Notas al pie

    221. Formalmente, el premio Nobel de Medicina o Fisiología.

  222. CARL y GERTY CORI. Glycogen formation in the liver with d- and l-lactic acid. En: Journal of Biological Chemistry. 1929, Vol. 81, p. 402.

  223. De Duve, que sufría varias enfermedades, incluyendo cáncer, murió por «suicidio asistido» en Bélgica, donde esto es legal. Explicó su decisión a la prensa: «Sería demasiado decir que la muerte no me asusta, pero no tengo miedo de lo que ocurra después, ya que no creo en la vida de ultratumba».

  224. https://thisibelieve.org/essay/16457/ (incluye un audio).

  225. BERNARDO A. HOUSSAY. Memorial to Gerty Theresa Cori. Publicado por la Bernard Becker Medical Library, 1957.
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  Marie Tharp


  Trabajé en la sombra durante la mayor parte de mi carrera, pero no tengo absolutamente ningún resentimiento. Pensé que tenía mucha suerte de tener un trabajo tan interesante. Establecer el rift de la dorsal mesooceánica que recorre todo el mundo a lo largo de 40,000 millas fue algo importante. Solo se puede hacer algo así una vez. No hay nada más grande que eso, al menos en este planeta.
De su ensayo autobiográfico «Connect the Dots: Mapping the Seafloor and Discovering the Mid-ocean Ridge», publicado en el libro Lamont-Doherty Earth Observatory of Columbia Twelve Perspectives on the First Fifty Years 1949-1999, Ed. L. Lippsett


  La mayor parte de nuestro planeta es inaccesible. El 71 % de la superficie terrestre se encuentra bajo una gruesa capa de agua que, solo muy recientemente, hemos comenzado a explorar. El aspecto y relieve del fondo de los mares no ha tenido gran relevancia durante la mayor parte de la historia, salvo en aquellos lugares donde el fondo estaba tan cerca de la superficie que hacía que los barcos encallaran o naufragaran. Estos bajíos se marcaban en las cartas de navegación como lugares peligrosos, pero si el fondo era lo bastante profundo como para no provocar accidentes, tanto daba que este estuviera a diez metros o a mil de la superficie.


  Aunque desde la Antigüedad se han realizado sondeos en el mar para detectar cuándo el fondo se aproximaba demasiado a la superficie, los primeros sondeos científicos comenzaron en el siglo XIX. Se pensaba que el fondo marino era un lugar uniforme y sin estructuras, basándose en la idea de que millones de años de erosión de los continentes habrían depositado capa tras capa de sedimentos hasta convertirlos en una planicie suave y monótona. Las primeras pruebas que contradecían esta hipótesis se las debemos a Matthew Fontaine Maury, primer director del Observatorio Naval de los Estados Unidos y, como ya vimos, primo de Antonia Maury. Usando el escandallo (una plomada cónica que va atada a un largo cordel con marcas graduadas, llamado sondaleza), Matthew realizó doscientos sondeos en el Atlántico, durante los cuales detectó la existencia de lo que parecía ser una inmensa meseta en mitad del Atlántico Norte. Con todo, nada parecía indicar que en los océanos existieran estructuras mucho más interesantes que esta. Pero esa perspectiva cambiaría con el trabajo de Marie Tharp.


  Marie Tharp226 nació en Ypsilanti, Michigan, aunque podría haber nacido en una docena de sitios más. Su padre, William Edgar Tharp, trabajaba para el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos muestreando suelos, lo que lo obligaba a viajar por todo el país cambiando continuamente de residencia. Cuenta Marie que en su niñez debió de asistir a una docena de colegios distintos; en cuanto comenzaba a hacer nuevas amistades, tenía que dejar el centro y trasladarse a una nueva localidad. Su vida diaria estaba repleta de extraños y desconocidos, y para su madre Bertha, la cual había sido anteriormente profesora de alemán en secundaria, no era muy diferente; en algunas poblaciones pequeñas, las largas ausencias de William en el campo llevaban a sus vecinos a murmurar que Bertha había sido abandonada por su marido, en una muestra de más incomprensión que cariño por parte de ellos. Debido a esto, los tres formaron una familia muy unida. En ocasiones, Marie acompañaba a su padre en su trabajo, y gozaba paseando con él por el campo, o sirviéndole esporádicamente como escala de referencia cuando la fotografiaba junto a un árbol o una roca. Solo se tenían los unos a los otros, y disfrutaban juntos.


  Esta vida nómada terminó cuando su padre se retiró tras tres décadas de servicio en el Departamento de Agricultura y compraron una granja en Bellefontaine, Ohio, siendo Marie ya una adolescente. Pero la felicidad del retiro familiar fue breve, ya que, al cabo de apenas un año de haberse asentado en la granja, la madre de Marie caía gravemente enferma por un fallo renal (posiblemente, debido a un cáncer). Bertha estuvo tres meses postrada en la cama, lo que forzó a que su padre buscara apoyo. Para ello, marchó a Ypsilanti con el fin de traer a la hermana de su mujer (que era soltera), la tía Lulu, a fin de que los ayudara en las tareas domésticas y en el cuidado de la enferma. Lamentablemente, con el tiempo la enfermedad de Bertha se agravó y hubo que ingresarla en un hospital, donde murió al poco de su ingreso.


  Se ha especulado sobre si el trabajo de su padre pudo haber tenido alguna influencia en la vocación de Marie, pero cuando terminó la secundaria ella no tenía aún las cosas claras. En efecto, Marie no se planteó que pudiera desempeñar algún día un trabajo «de hombres»; asumía que iría a la universidad y estudiaría algo, quizás Magisterio, como su madre, u otras opciones laborales más «aceptables» para una mujer, como secretaria, bibliotecaria o enfermera. Finalmente optó por la literatura. Su primera elección fue la Universidad St. John de Annapolis, pero en aquella época (1940) aún no admitía mujeres, por lo que escogió la Universidad de Ohio, donde sí las aceptaban, realizando una diplomatura en Literatura Inglesa y Música que terminó en 1943.


  Sin embargo, el ataque a Pearl Harbor, ocurrido dos años antes, lo cambió todo. Estados Unidos había entrado en guerra y, de repente, urgía que las mujeres ocuparan los lugares de trabajo que dejaban los hombres que se iban al frente. El Departamento de Geología de la Universidad de Michigan abrió así sus puertas a las mujeres, y para atraerlas emitió folletos con la promesa de un trabajo seguro en la industria petrolífera. Uno de estos folletos llegó a manos de Marie Tharp, que, casualmente (o quizás por influencia del trabajo de su padre), había realizado un curso de geología para completar sus estudios en Ohio. Así que, viendo en la oferta un posible futuro laboral, contactó con ellos, con un resultado satisfactorio: Marie era admitida como alumna de la maestría en Geología del Petróleo de la Universidad de Michigan. Durante el curso, algunos de sus profesores le instaron a matricularse en cursos de dibujo técnico para mejorar sus posibilidades de trabajo, y afortunadamente les hizo caso.


  Por su parte, los folletos de la Universidad no mentían. En cuanto terminó su maestría, comenzó a trabajar de inmediato en la industria petrolera, en la Standard Oil Co. Inc. de Tulsa. Pero pronto entendió que aquello no era para ella. Se trataba de un trabajo tedioso y poco productivo donde, además, ya terminada la guerra y con los hombres de regreso del frente, había pocas posibilidades de promoción para una mujer. Así que lo dejó y comenzó a estudiar de nuevo, matriculándose en una nueva diplomatura, esta vez en Matemáticas, en la Universidad de Tulsa. Allí aprendió trigonometría esférica, que también le resultaría sumamente útil en un futuro. Una vez terminada la diplomatura y en posesión de su nuevo título de Matemáticas, decidió mudarse a Nueva York en busca de algo que la satisficiera laboralmente.


  Como muchas otras ramas de la ciencia, la geología por aquellos tiempos era «cosa de hombres». A principios del siglo xx se tenía a las mujeres por débiles, frívolas y poco aptas para el trabajo intelectual; aceptar a mujeres únicamente podía ir en demérito de la seriedad del trabajo científico y, como sabemos, se les prohibió la membresía en sociedades científicas. Muchas sociedades solo comenzaron a aceptar a mujeres cuando se les impuso por ley, como la Sociedad Geológica de Londres en 1919 (una excepción a esto fue la Asociación de Geólogos de Londres, una asociación de geólogos amateurs que, desde su fundación en 1858, había admitido a mujeres, y en la que los miembros femeninos tenían los mismos derechos que los masculinos). En los años 40, no se produjeron grandes avances a este respecto. La geología se consideraba, además, como una actividad especialmente viril: «Los geólogos y geógrafos no eran solo hombres de ciencia, sino hombres de acción. Por lo tanto, las mujeres eran doblemente excluidas, primero por la negativa a admitirlas en la “esfera racional” de la ciencia, y por otra por su “falta de capacidad” para enfrentar el desafío físico que implicaba el trabajo de campo227».


  Esto era utilizado a su favor por gente como Maurice Ewing, al que todos llamaban Doc, fundador y director del Laboratorio Geológico Lamont de la Universidad de Columbia y dedicado al estudio del desconocido fondo marino. Como otros directores de instituciones científicas, Doc Ewing intentaba optimizar los recursos financieros a su disposición (aunque, en su caso, no eran pocos, pues el centro contaba con jugosas subvenciones militares) e intentaba reclutar mano de obra barata o, directamente, gratis. Para ello, impartía conferencias en los centros universitarios, donde buscaba estudiantes brillantes de familias adineradas que desearan participar en una aventura épica, ofreciéndoles un desafío viril en vez de una remuneración monetaria. Fue en una de estas conferencias donde «enroló» a un joven particularmente talentoso, llamado Bruce Heezen, que realizó prácticas con Doc Ewing durante un verano y luego pasó a formar parte de la plantilla del instituto al terminar los estudios.


  Por su parte, Marie, en cuanto llegó a Nueva York, comenzó a indagar sobre la posibilidad de encontrar un trabajo en la Universidad de Columbia. Dados sus conocimientos matemáticos, le recomendaron que hablara con Doc Ewing, quien podrían encontrar útiles sus antecedentes. Cuenta Marie228 que cuando se presentó ante Doc con sus estudios en Matemáticas y Geología, este «estaba sorprendido, y claramente no sabía qué hacer conmigo. Finalmente me espetó “¿sabes dibujar?”, y dado que había aprendido dibujo técnico en Michigan, me contrató». En seguida la puso a trabajar como ayudante de los geólogos del laboratorio para que dibujara y diera forma gráfica a los datos que estos recababan. Pronto su trabajo se volvió esencial para el laboratorio, convirtiendo la información batimétrica en gráficos, mapas y perfiles del fondo marino. Pero, de todos los geólogos del centro, el más productivo era Bruce Heezen, que la saturaba continuamente de trabajo; a los pocos años, Marie ya solo trabajaba en exclusiva para Bruce.


  Debemos remontarnos ahora tres décadas, hasta la Primera Guerra Mundial, para hablar de la infausta figura de Alfred Lothar Wegener (1880-1930). Este geofísico y meteorólogo alemán fue herido en el frente durante la Gran Guerra y llevado a un hospital militar para recuperarse. Fue durante su convalecencia allí, y con mucho tiempo libre, cuando se percató de que el perfil este de Sudamérica y el del oeste de África encajaban el uno en el otro como piezas de un rompecabezas. En aquel hospital comenzó a elaborar la teoría que publicaría en un libro en 1915 y que hoy conocemos con el nombre de deriva continental, consistente en que todos los continentes estaban juntos en un mismo lugar y luego se fueron separando hasta alcanzar la configuración actual. Según su teoría, el granito de los continentes flotaba sobre el basalto del fondo de los mares como icebergs sobre el mar, y era movido por una causa incierta, tal vez la precesión terrestre o el efecto acumulado de las fuerzas de marea. Wegebner llamó a este continente unificado Urkontinent (‘primer continente’).

  Pero, dado que era un científico, se dedicó a buscar pruebas que pudieran corroborar su hipótesis. Encontró que había una continuidad geológica (en la disposición de los estratos, en los tipos de roca…) a ambos lados del Atlántico, así como fósiles de los mismos animales y plantas, en aquellos lugares donde los perfiles de ambos continentes coincidían. Sin embargo, no logró proponer un mecanismo realista para explicar por qué se movían los continentes. Huelga decir que la teoría fue muy mal recibida en la comunidad científica (particularmente, entre los geólogos estadounidenses). Ningún indicio indicaba que los continentes estuvieran físicamente separados del basalto del fondo marino, y estaba muy bien establecido el paradigma de que «los continentes no se mueven»: las zonas tropicales siempre habían sido tropicales, y las polares siempre habían estado en los polos.


  Wegener fue tomado por un intruso, un excéntrico con ideas absurdas, y no solo se ridiculizó ampliamente su teoría, sino que los partidarios de esta eran, cuanto menos, sospechosos. Incluso la Asociación Americana de Geólogos del Petróleo llegó a organizar un congreso en Estados Unidos, en 1926, dedicado al tema de la deriva continental, al que asistió el propio Wegener; aunque, en realidad, deberíamos decir «contra» el tema de la deriva continental, pues la discusión científica se convirtió por lo general en una serie de ataques personales donde se ridiculizaba tanto a Wegener como a su teoría, y de los cuales este no se defendió, posiblemente por su pobre dominio del idioma inglés. Pese a todo, la teoría tuvo sus defensores (fuera de Estados Unidos), entre los que destaca el sudafricano Alexander du Toit, que aportó nuevas pruebas estratigráficas e isotópicas de la continuidad entre ambos lados del océano, y postuló la existencia pretérita de dos continentes (Laurasia y Gondwana) a partir de los cuales derivarían los actuales.


  En septiembre de 1930, Wegener encabezó una expedición de quince trineos que acarreaban dos mil kilos de material para abastecer una estación meteorológica en el centro de Groenlandia (en el campamento Eismitte). Aunque la mayor parte de sus hombres se batió en retirada por el intenso frío, él continuó la marcha con su guía Rasmus Villumsen, contra el tiempo inclemente, y llegó a la estación tras cinco semanas de arriesgado viaje. Ansioso por regresar, partió al día siguiente, pero nunca alcanzó su destino. Su cuerpo congelado fue hallado el verano siguiente en una tumba hueca marcada por dos esquíes (de Villumsen no quedo rastro). Nunca tuvo la satisfacción de ver sus ideas probadas y aceptadas.


  Veintidós años después, Marie promocionaba de asistente para pasar a ser investigadora geóloga. Aquel mismo año, Bruce le facilitaba numerosos perfiles del fondo atlántico de muy alta resolución, la mayoría obtenidos por él mismo a bordo del Atlantis I, para que los convirtiera en un mapa del relieve del fondo oceánico. El buque tomaba estos perfiles de forma continua, pero para plasmarlos en un gráfico había que situar cada medida de profundidad sobre las coordenadas geográficas correctas (en una época en la que todavía no había GPS) siguiendo el recorrido del buque, ya que rara vez este trazaba una línea recta (de hecho, a menudo trazaba curvas de formas caprichosas para evitar las tormentas).


  Desde el principio, Marie detectó la similitud entre los diferentes perfiles que le había dado Bruce. Pero cuando, tras seis semanas de trabajo, los plasmó en un plano, ya no había duda. Allí sobre la ya de por sí sorprendente dorsal atlántica (una misteriosa cordillera montañosa de origen incierto) que cruzaba de norte a sur por en medio del fondo del Atlántico, aparecía un profundo valle a lo largo de su cima, una brecha tectónica que dividía el fondo atlántico en dos partes. Cuando se lo enseñó a Bruce, este lo despreció groseramente dando a entender que era una tontería y tachándolo de «cosas de chicas». «Eso no puede ser» le dijo. «Se parece demasiado a la deriva continental». Aquella fue solo la primera de muchas discusiones sobre el mapa. Discusiones que, en realidad, no sorprendían al resto de laboratorio. La relación entre Bruce y Marie era apasionada. A menudo discutían, se gritaban, e incluso en ocasiones se lanzaban objetos mutuamente. Su compañero Paul J. Fox describía así su trato229:


  Bruce entraba de vez en cuando, y entonces era como «Hamlet». Había voces y gritos, y de tanto en tanto sonidos de golpes: Bruce le habría dado una patada a la papelera o Marie le habría tirado a él un pisapapeles. Él diría: «Marie, esto es basura. ¡Basura!» Y luego cogería un gran borrador de goma, lamería el final y borraría una gran parte del mapa, algo en lo que Marie había estado trabajando durante tres semanas, de una manera salvaje y expresiva. Y luego ella diría: «Bruce, ¿cómo pudiste hacer eso?».


  Marie no pudo convencer a Bruce de que su mapa era correcto; con todo, este debió de quedarse con la mosca tras la oreja. Dos años después de que Marie elaborara el mapa, Bruce contrató a un joven graduado en Bellas Artes, Howard Foster, para que trabajara con datos sismográficos de terremotos en el Atlántico. Se sabía que estos terremotos tendían a alinearse en cinturones de actividad, de modo que Bruce pidió a Foster que pintara la situación de los epicentros de esos terremotos en un mapa a la misma escala que el mapa de Marie, que trabajaba en una mesa contigua. Cuando el mapa estuvo terminado, superpusieron ambos mapas sobre una mesa de luz y, allí estaba: los epicentros caían en su inmensa mayoría dentro de la brecha de Marie. Bruce ya no dudaba de que la brecha atlántica era real230. Allí estaban teniendo lugar movimientos del fondo marino que justificaban la presencia de aquellos terremotos.


  El mapa se publicó (con la firma de Heezen, Tharp y Edwing, el director) en 1957. Pero, aparte de los investigadores del laboratorio Lamont, nadie más en el mundo parecía creer en la existencia de aquel rift atlántico. Algunos geólogos llegaron a tildar el mapa de «un saco de mentiras». Ante esta situación, se organizó un congreso para ponerlo todo en perspectiva: el Primer Congreso Oceanográfico Internacional, que se desarrollaría en Nueva York en 1959. Un año antes, Bruce había asistido a una conferencia en Francia en la que se encontró con el famoso explorador marino Jacques Cousteau. Durante el encuentro, le regaló una copia del mapa, que este último recibió con gran escepticismo; pese a ello, lo colgó en el comedor de su buque, el Calypso, para poder estudiarlo con su tripulación. Cousteau era uno de los participantes del congreso de Nueva York, y en su camino desde Francia a bordo del Calypso para acudir al Congreso, pensó que, de paso, podría demostrar que el mapa de Tharp y Heezen era erróneo y así refutar de una vez aquella absurda teoría de la deriva continental. Así que, cuando llegó a las coordenadas sobre las cuales, según el mapa de Tharp, se ubicaba la brecha, envió un batiscafo a explorar y grabar en vídeo el fondo marino.


  El ambiente en el congreso era tenso. Por ejemplo, durante la exposición de Bruce de los trabajos del laboratorio Lamont, un geólogo del público gritó: «¡Imposible!». Pero la bomba estalló en un ambiente más informal, durante la cena oficial del Congreso231, cuando Jacques Cousteau se levantó para dirigirse a los comensales diciéndoles: «Caballeros [ sic ], no creía que el mapa del Atlántico Norte recientemente publicado por Lamont pudiera ser correcto. No creía que el rift mesoatlántico que se muestra en él pudiera ser correcto. Una historia demasiado bonita, pensé, a partir de muy poca información. Pero está ahí. Es verdad». En ese momento, las luces se atenuaron y se proyectó el vídeo grabado por Cousteau. Allí se veía el fondo marino y una gran cadena montañosa en la distancia; la cámara ascendía por su ladera y, al llegar a la cima, mostraba un gran valle en su interior; tras un pronunciado descenso, en medio del valle se distinguía una estrecha llanura llena de lava joven; después, una nueva subida al otro lado del valle y un descenso desde la cordillera. Incluso dieron la vuelta al Calypso para repetir todo el ejercicio.


  Así, mientras cenaba, pudo ver Marie Tharp su rift por primera vez. Ya nadie albergaba dudas de que la brecha era real.


  Bruce y Marie extrapolaron que si el rift del Atlántico, donde el fondo marino parecía estar separándose, producía un cinturón de terremotos, entonces los demás cinturones de terremotos que ya se conocían alrededor del planeta deberían ser también brechas análogas. Esto apuntaba a una red mundial de rifts submarinos donde estaba produciéndose una expansión del fondo oceánico, y que se convertirían en los siguientes objetivos de estudio batimétrico del instituto Lamont.


  Pero si el planeta se estaba expandiendo en varios lugares, eso solo podía significar algo: ¡que estaba creciendo! Esta línea de pensamiento llevó a Bruce a ser partidario de la teoría de la Tierra en expansión, postulada a principios de siglo por el geólogo italiano Roberto Mantovani. Según esta teoría, la antigua Tierra sería más pequeña que la actual y habría ido creciendo con el tiempo (de nuevo, por causas sin determinar, tal vez a consecuencia del calor atrapado en su interior generado por la radiactividad). La gran ventaja de esta teoría era que con ella se explicaba la expansión del fondo oceánico y la rotura de los continentes, al tiempo que se permitía mantener el paradigma establecido de que las zonas tropicales siempre habían sido tropicales, y las polares, siempre polares. Es decir, que en realidad los continentes no se movían de sus coordenadas geográficas. Bruce publicó sus ideas en 1960 en un artículo de notable repercusión para la revista Scientific American, titulado «The Rift in the Ocean Floor», donde describe el descubrimiento del gran rift global y apuntala su hipótesis de una Tierra que se expande.


  Aun con todo, no era la única teoría en liza. A la teoría de la Tierra en expansión se oponía la de la Tierra en contracción, postulada el siglo anterior por el norteamericano James Dwight Dana, según la cual la pérdida del calor interno de la Tierra debería dominar, lo que provocaría que el planeta se fuera encogiendo poco a poco. Algunos geólogos habían recurrido a esta teoría para intentar explicar la falla de San Andrés232. Y, por otro lado, estaba también la teoría de la Tierra pulsante (o de los ciclos termales), elaborada por el físico irlandés John Joly, mediante la cual proponía que, cíclicamente, el planeta aumentaría de tamaño y volvería a encogerse: así, conforme el calor emitido por la radiactividad se acumulase, la Tierra se hincharía, hasta «romper» por varios sitios, de donde escaparía parte del calor, y volver a contraerse.


  Sin embargo, tras el hallazgo de Marie Tharp, la teoría que comenzó a consolidarse como nuevo paradigma fue la (ahora científicamente respetable) deriva continental. Sobre todo, tras la reformulación realizada por el geólogo norteamericano Harry H. Hess, quien ya se había convencido de la existencia del rift atlántico sin necesidad de ver el vídeo de Cousteau: en 1957, en una conferencia dada por Bruce en la que explicaba los descubrimientos realizados en Lamont, Harry Hess se le acercó para felicitarlo con estas palabras: «¡Joven, ha sacudido usted los cimientos de la geología!». A partir de estos resultados y de la publicación del mapa de Marie y Bruce, Hess desarrolló su teoría de expansión del fondo oceánico, en la que explica que es el fondo de basalto el que arrastra con su expansión los continentes, en lugar de ser estos los que flotan sobre el basalto. Hess publicó su modelo en un famoso artículo, «History of Ocean Basins», que tuvo una notable repercusión, y acabó siendo uno de los padres fundadores de la teoría que recibe actualmente el nombre de Tectónica de placas. En su modelo, designa como fuerza motora las células de convección del magma, zonas de expansión en el fondo oceánico desde las cuales los continentes se alejan, y zonas de subducción donde el terreno colisiona y se sumerge bajo el basalto, volviendo a fundirse con las capas interiores de magma, en zonas que se corresponderían con las fosas marinas. En realidad, se trata de un modelo muy similar al ya formulado décadas antes por Arthur Holmes, y en el que probablemente se base, aunque no lo cita en su artículo. Sí cita, en cambio, el artículo en solitario de Bruce en Scientific American, pero no el mapa de Marie Tharp, que resultaba básico para su modelo, lo que sin duda ayudó a que esta siguiera siendo una desconocida.


  Hoy día la tectónica de placas es el modelo estándar en geología y, aunque sigue presentando algunos problemas, es con mucho la teoría que mejor explica la inmensa mayoría de fenómenos observados en la Tierra. Las enormes placas de la litosfera flotan y se mueven sobre la flexible astenosfera, llevando consigo a los continentes y océanos. El calor interno generado por los radioisótopos de uranio, torio y potasio funde el material de la astenosfera y produce el movimiento de las placas. Cada año, unos pocos centímetros se agregan a la corteza oceánica en las dorsales situadas en el fondo de los océanos, separando las placas y moviendo los continentes que se encuentran sobre ellas. A esta velocidad llevó unos doscientos millones de años abrir el océano Atlántico. Claro que, al separarse, estas placas deben de chocar en algún otro lado donde la placa con mayor densidad, compuesta de corteza oceánica, se hunde por debajo de la otra, en lo que se conoce como una zona de subducción, y esto produce volcanes y cordilleras. Cuando la placa que lleva el subcontinente indio hacia el norte comenzó a chocar con Asia hace unos cincuenta millones de años, esta violenta colisión a cámara lenta resultó en la creación de los majestuosos montes de la cordillera del Himalaya hace diez o veinte millones de años; en este caso, se trataba del choque entre dos placas continentales, por lo que ninguna de las dos tendía a hundirse. Hasta el momento, el subcontinente indio ha penetrado en Asia por unos dos mil quinientos kilómetros, y el choque continúa. No muy lejos, la placa arábiga se desgarra lentamente de la africana y, al separarse, crea un nuevo océano que, dentro de diez millones de años, alcanzará una anchura aproximada de doscientos cincuenta kilómetros de ancho; el mar Rojo y los golfos de Suez y Áqaba marcan el comienzo de este proceso. En otros lados, las placas se deslizan paralelamente entre ellas, generando enormes fuerzas de fricción. Al tratar de desplazarse, la fuerza de fricción que impide este movimiento se incrementa hasta que, en cierto momento, ya es insuficiente para frenarlo y las placas se zafan, de tal modo que generan instantáneamente una gigantesca cantidad de energía a la que llamamos terremoto. Cientos de terremotos ocurren cada año asociados al movimiento en los bordes de las placas. La famosa falla de San Andrés, en el estado norteamericano de California, se encuentra al borde de la placa de Norteamérica, la cual se mueve unos cinco centímetros al año hacia el sudeste con respecto a la placa adyacente del Pacífico.


  Mediante métodos modernos de medida, como el sistema de satélites de posición global (GPS) y la técnica radioastronómica de interferometría de larga base (VLBI, por sus siglas en inglés), se ha podido medir el lento movimiento de las placas. Hoy, la deriva de los continentes es un hecho del que ya nadie duda.


  En realidad, la causa que impidió a Bruce llegar a la conclusión correcta fue creer que todos los cinturones de terremotos correspondían a dorsales, a lugares donde la Tierra se expande, pero en realidad varios de ellos son zonas de subducción, lugares donde se pierde fondo marino. Al igual que ya había sucedido con la existencia del rift atlántico, Marie también se adelantó a Bruce en esto. Cuenta William F. Ryan233 cómo, a principio de los sesenta, presenció una de las típicas escenas entre Marie y Bruce donde esto se puso de manifiesto:


  Marie había centrado su atención en cartografiar el suelo del Océano Índico […]. Mientras luchaba por definir cómo circulaba entre Sudáfrica y la Antártida la cordillera mesooceánica, había comenzado a dibujar las líneas de fractura en dirección este-oeste, como las del Atlántico Sur. Entonces, un día, vino una explosión. Marie destrozó todo el mapa, cortándolo en pedazos con unas tijeras. Bruce estaba furioso, como un volcán islandés en erupción. Le gritó «¿Cómo pudiste hacerlo?» seguido de otros improperios. «¡Simplemente no funciona!» respondió ella. Todos los estudiantes nos apresuramos a presenciar la conmoción que resultó ser una extraordinaria experiencia de aprendizaje. Marie le dijo a Bruce que se olvidara por completo de su hipótesis de la Tierra en expansión. Esa teoría estaba muerta en lo que a ella concernía. Ella explicó que primero debían juntar todos los continentes. Madagascar no debió deslizarse hacia el oeste hacia Sudáfrica, sino que debió llegar desde el norte cuando se separó de Somalia. India topó pulcramente contra Madagascar. Marie luego comenzó a dibujar la configuración en el globo de yeso blanco que siempre estaba al lado de su mesa de dibujo iluminada. Nos dijo que había estudiado matemáticas y que era necesario usar una representación esférica para unir los límites continentales. De repente [al pintarla sobre una esfera] las orientaciones de la zona de fractura en el suroeste de la dorsal india sudoccidental dieron un giro de 90 grados […]. «Todo debe encajar» indicó ella, «Si puedo deducir el movimiento relativo de la India con respecto a Madagascar y de Madagascar con África, y de África con la Antártida y de la Antártida con Australia, puedo averiguar todas las tendencias de la zona de fractura y luego usar los terremotos para definir el eje de la dorsal mesooceánica». Esa fue mi primera lección sobre lo que pronto se convertiría en la nueva tectónica global y evolucionaría hacia el concepto de que las placas de la Tierra son simplemente «tapas rígidas» que giran alrededor de los polos de Euler en una esfera.
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  Marie Tharp y Bruce Heezen. A la izquierda, imagen a finales de los 50 mostrando el rift atlántico. A la derecha, imagen de mediados de los 70, viendo las primeras pruebas de su panorama oceánico mundial en casa del pintor austriaco Heinrich Berann. Cortesía del Lamont-Doherty Earth Observatory.


  No querríamos que el lector creyera que la relación entre Bruce y Marie era mala. Todo lo contrario, se trataba de una pareja científica que disfrutaba de la discusión intelectual (apasionada, en su caso) y con una relación muy sólida que duró treinta fructíferos años. Una relación que, al parecer, transcendía la ciencia, pues ninguno de los dos se casó ni se comprometió con nadie. Frecuentemente, se visitaban en sus respectivas casas, cenaban juntos, se emborrachaban juntos y, según Hari Felt234, si se les hubiera preguntado habrían dicho sin duda que eran más que amigos, aunque solo ellos podrían especificar en qué consistía exactamente ese «más». Por su parte, el ya mencionado Paul J. Fox creía que su relación, aunque inusitadamente intensa, era en realidad platónica: «Eran como una pareja, pero una pareja que estaba ciertamente fuera de la curva de la gaussiana».


  La vida en el laboratorio Lamont resultó estimulante para Marie durante muchos años, en los cuales colaboró activamente en la investigación y fue coautora de un influyente libro, Floors of the Oceans, coescrito con Bruce Heezen y Doc Ewing en 1959. Hasta que las cosas se torcieron entre Heezen y Ewing. Bruce era el discípulo más brillante de Doc, y todo parecía indicar que iba a ser el siguiente director del laboratorio, lo cual provocaba no pocos recelos y envidias entre algunos compañeros del laboratorio. Pero lo que había sido una buena relación comenzó a empeorar. Muchos sitúan el inicio de las desavenencias en un desafortunado suceso que tuvo lugar durante la misión decimoquinta del buque oceanográfico del instituto, el Vema, que fue dirigida por Bruce. Al parecer, el operador de radio que les habían asignado carecía de la suficiente experiencia, por lo que se veía incapaz de usar el aparato de radio del Vema. Debido a esto, el buque se metió de lleno en una tormenta en la que hubo diversos heridos y se partió un mástil. Estuvieron sin dar señales durante una semana, para desesperación del personal del laboratorio y los familiares, hasta que llegaron renqueantes a un puerto y pudieron informar de que seguían con vida. Bruce atribuyó la contratación de un operador de radio ineficaz al ánimo del instituto de ahorrar dinero, mientras que desde la dirección achacaron los daños en el Vema a la actuación de Bruce.


  Otro punto de tensión importante fue la política de publicaciones. Frecuentemente, los artículos publicados desde el laboratorio tenían, además de la firma de los autores, la de Doc Ewing como director del centro, incluso aunque este no hubiera estado directamente involucrado en el trabajo235. De esto se quejaban diversos investigadores del centro, entre ellos Bruce, aunque, como afirma Marie236: «no había mucho que pudiera hacerse al respecto. Hace que te preguntes sobre la extensa bibliografía del doctor Ewing. Deberías darle un buen vistazo e inspeccionar el título y los coautores. Entonces descubrirías en ocasiones el nombre de Ewing en artículos que defendían opiniones contrapuestas […] Tenía una bibliografía extraordinaria, porque la forzó». Ewing estableció, además, que cualquier artículo que se enviara a publicar a una revista científica debía ser leído y aprobado por un comité, algo que Bruce consideró una censura inadmisible; de hecho, estaba convencido de que el comité había sido instituido específicamente para él. Poco a poco, el laboratorio se fue dividiendo entre partidarios de Heezen y partidarios de Ewing.


  Bruce y Marie quisieron expandir su investigación a los demás océanos y elaborar un mapeado global del fondo marino, pero Ewing les puso trabas. Tras completar el fondo del Atlántico Sur, su siguiente objetivo iba a ser el Mediterráneo, pero en su lugar Doc los mandó al océano Índico como ayuda de una expedición internacional. Era 1964 y se trataba de la primera vez que Marie subía a bordo de un barco, después de dieciséis años mapeando fondos marinos; se pensaba que las mujeres a bordo traían mala suerte y, además, parte de las expediciones se habían realizado en buques militares que no admitían mujeres. Pero la alegría duró poco, porque a su regreso del océano Índico las condiciones empeoraron.


  La situación había alcanzado un punto crítico cuando la revista Nature aceptó un artículo (escrito por Bruce y otros miembros del laboratorio) que no había pasado por el comité ni incluía a Ewing entre los firmantes. Fue, posiblemente, la gota que colmó el vaso y el inicio del período bautizado por Marie y Bruce como «El acoso»237. Doc Ewing prohibió a Bruce el uso de los barcos de Lamont y le negó el acceso a los datos del instituto (aunque los estudiantes del laboratorio se los pasaban a Marie a escondidas). Posteriormente, despojó a Heezen de sus responsabilidades departamentales, le quitó el despacho, perforó las cerraduras de la puerta de su oficina, tiró sus archivos en un pasillo y bloqueó las solicitudes de subvenciones de Bruce. Por último, intentó despedirlo, pero sin éxito, pues Bruce tenía un puesto de profesor titular en la Universidad de Columbia. Pero a quien sí consiguió despedir fue a Marie, quien después de todos esos años seguía sin tener una plaza numeraria. El ambiente estaba tan enrarecido que Marie se llevó a su casa todo el trabajo que habían realizado juntos, a fin de proteger los mapas e impedir que fueran robados por Ewing o sus partidarios. Incluso se compró un perro guardián para evitar hurtos en su hogar.


  Por fortuna, la financiación no supuso ningún problema, pues Bruce, pese al bloqueo de Doc, recibió de la armada generosas subvenciones de investigación con las cuales pudo seguir pagando a Marie por su trabajo, que continuó realizando desde su casa238. Por otro lado, Bruce había establecido una amplia red de colaboraciones con otros investigadores que les permitió continuar sus investigaciones oceanográficas a bordo de buques de otros institutos y de la armada en los que, ahora sí, navegaba junto con Marie.


  Otra fuente de financiación fue la National Geographic Society (Sociedad National Geographic), que los financió para que completaran su proyecto de realizar un atlas mundial de mapas de fondos marinos. Este proyecto terminó por inundar todas las habitaciones de la casa de Marie, incluyendo el dormitorio, lo que la obligó a dormir en la habitación más pequeña de la casa. «El mundo entero estaba extendido ante mí», dijo. Pronto recibieron la ayuda inesperada de un pintor que ayudó a dar atractivo visual, tan importante para National Geographic, a los mapas de Marie (que eran en blanco y negro). Cuenta Marie239 que «National Geographic había recibido una carta de una niña austriaca que les dijo “He visto vuestros mapas y mi padre puede pintarlos mejor”. Intrigados, los editores de National Geographic mandaron su topógrafo jefe a Innsbruck, Austria, para conocer al padre de la niña, Heinrich Berann», y quedaron impresionados. National Geographic contrató a Heinrich Berann para que pintara los mapas que elaboraran Marie y Bruce. Su primer trabajo conjunto fue su panorama del océano Índico, que publicarían los tres en 1967. Conforme los mapeos del fondo oceánico avanzaban, Marie y Bruce acudían a menudo a Innsbruck para llevar los nuevos datos que tomaban y ver los avances de Berann. Océano tras océano, año tras año, expedición tras expedición, Berann, Marie y Bruce fueron publicando fondos marinos, en mapas separados, hasta terminar con el mapa del océano Antártico, en 1975, que fue el último financiado por National Geographic.


  Durante la realización de este proyecto, decidieron en paralelo dar el paso que parecía inevitable: realizar un mapamundi de todo el fondo oceánico, aunque a una escala mucho menor, claro (este mapa también sería pintado por Berann y obtuvo la financiación de la Oficina de Investigación Naval de la Marina). El problema era que aún había datos bastante incompletos, aparte de que otros eran antiguos y se habían quedado obsoletos.


  Pero, en 1972, Doc Ewing dejó la Universidad de Columbia y fundó en la Universidad de Texas (su tierra natal) una nueva división de ciencias terrestres y planetarias, dentro del Instituto Biomédico Marino. De repente, el laboratorio Lamont volvía a estar abierto para ellos, y podían acceder a los barcos y a los datos que el centro obtenía. Marie volvió a ser contratada y recuperó su oficina, aunque prefirió seguir trabajando desde su casa. Con todo, aún les llevó varios años (desde 1973 hasta 1977) completar su atlas mundial del fondo oceánico, pues las nuevas secciones que obtenían a menudo les obligaban a rectificar las antiguas.
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  El World Ocean Floor, mapa mundial del fondo oceánico de BERANN, THARP y BRUCE, publicado en 1977


  Ese último año, 1977, fue cuando todo cambió. El 21 de junio, Marie estaba embarcada en el buque oceanográfico Discovery estudiando desde la superficie marina la dorsal de Reykjanes (Islandia), al tiempo que Bruce la estudiaba desde el fondo del mar a bordo del submarino nuclear NR-1 de la armada. Ambos llevaban consigo pruebas de imprenta del nuevo mapa mundial que acababan de recibir, y que se llevaron a bordo para su estudio. Lamentablemente, Bruce moría de un fulminante infarto dentro del submarino. Y el mundo se detuvo.


  Marie pasó a ser una viuda a todos los efectos, menos en el nombre.


  A los pocos meses de la muerte de Bruce, se publicaba su mapa, el World Ocean Floor. Al año siguiente, Marie era invitada a una reunión de la Carta Batimétrica General de los Océanos (GEBCO, por sus siglas en inglés), una organización internacional que es a la cartografía submarina lo que la UAI es a la astronomía; es decir, tiene como objetivo proporcionar información unificada y lo más veraz posible de los fondos marinos. El propósito de la reunión era establecer los planes de futuro de la exploración batimétrica tras la publicación del World Ocean Floor. Marie asumía que, dados sus treinta años de experiencia y el liderazgo que ella y Bruce habían mostrado en la materia, sería la coordinadora de la siguiente edición, o que, cuanto menos, iba a ser ella quien decidiera qué zonas se iban a investigar y bajo qué metodología. Pero cuál fue su sorpresa al descubrir que antes de la reunión ya se había hecho el reparto del trabajo entre «oceanógrafos hambrientos de todo el mundo que, océano a océano, devoraron nuestro mapa». La GEBCO la había dejado totalmente al margen, obviando su trabajo.


  Profundamente desanimada, y esta vez sin Bruce a su lado, cesó su interés por la exploración oceanográfica, que tan ligada había estado a su vida con él. Siguió, no obstante, trabajando desde casa con el laboratorio Lamont hasta su retiro en 1983. Tras ello, montó un negocio de distribución de mapas, fue consultora de varios oceanógrafos y dedicó los restantes años de su vida a convertir su casa en un archivo donde se guardaron y catalogaron todos los papeles y recuerdos del trabajo y vida de Bruce Heezen. Sin embargo, nunca volvió a plantearse realizar un nuevo proyecto de exploración.


  Marie recibió en vida diferentes galardones. Un año después de la muerte de Bruce, recibía la Medalla Hubbard de la Sociedad National Geographic, otorgada a ambos conjuntamente, en reconocimiento de una vida de logros en investigación, descubrimientos y exploración. En 1996 recibía el premio por Logros Sobresalientes de la Society of Women Geographers (Sociedad de Mujeres Geógrafas), en 1997 era nombrada por la Biblioteca del Congreso como uno de los cuatro cartógrafos más importantes del siglo xx y en 1999 recibía el premio Mary Sears de la Woods Holes Oceanographic Institution (Institución Oceanográfica Woods Hole) por su carácter de mujer pionera de la oceanografía. Como muestra de reconciliación, el laboratorio Lamont (llamado ahora Observatorio de la Tierra Lamont-Doherty) le otorgó el primer premio Lamont-Doherty Heritage en 2001, y además creó en 2004 el programa de becas Marie Tharp para ayudar a aquellas mujeres recién doctoradas que desearan realizar investigación en ciencias de la Tierra.


  Marie murió en 2006 de un cáncer. Su compañero William F. Ryan expresaba así su opinión el día de su muerte: «Marie fue la gran dama de la exploración oceanográfica. Es un día muy triste, pero también podemos alegrarnos por la manera en que reveló tan espléndidamente el abismo oculto. Ella no solo hacía mapas; ella entendía cómo funciona la Tierra». En 2009, Google Earth incluyó su mapa de 1977 como capa para mostrar el paisaje del fondo marino. En 2015, por su descubrimiento de la brecha atlántica, la Unión Astronómica Internacional (UAI, por sus siglas en francés) bautizó con su nombre a un cráter de 13 km de diámetro, bien delimitado (con un ligero derrumbe en su pared sudoeste) y situado en la cara oculta, al oeste de la cuenca Aitken.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Tharp (el ancho de la imagen es 240 km)
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  Elisabetta Pierazzo


  Lei manca profondamente a tutti noi dell’Istituto (A todos nosotros del instituto nos faltará profundamente).
Mark Sykes, director del Planetary Science Institute


  Para un observador casual, los cráteres lunares parecen en su mayoría circulares, pero es obvio que los proyectiles vienen de todas las direcciones posibles, de modo que un impacto vertical (lo que sí dejaría una huella circular) resulta más bien improbable. Esto nos lleva a preguntarnos cómo se producen, y para responder necesitamos observar con detalle los efectos secundarios de un impacto, en particular la distribución de material expulsado alrededor del cráter, y simulaciones de laboratorio de los impactos de proyectiles sobre diferentes tipos de superficies a diferentes ángulos.


  Elisabetta Pierazzo investigó estos temas mediante su trabajo, con el que destacó la importancia del ángulo de impacto en el proceso y sus consecuencias ambientales. Betty, como la llamaban, era científica principal en el Planetary Science Institute (PSI, por sus siglas en inglés), y también formó parte del personal científico del Instituto de Ciencia Planetaria de la Universidad de Arizona, en Tucson, durante nueve años, hasta su muerte prematura de cáncer en 2011.


  Nació en Noale (Italia), una pequeña ciudad en la provincia de Venecia, y se graduó en la Universidad de Padua con una licenciatura en Física. En 1989 se mudó a los Estados Unidos y asistió a la escuela de posgrado en el Departamento de Ciencias Planetarias de la Universidad de Arizona. Obtuvo su doctorado en 1997, trabajó en la investigación sobre el cráter de Chicxulub y contribuyó a nuestra comprensión del evento que causó la desaparición de los dinosaurios, entre otros seres vivos240. Su trabajo de investigación ganó el premio Gerard P. Kuiper Memorial.


  También se interesó por los efectos ambientales y astrobiológicos de los impactos en la Tierra y en Marte, y fue experta en uno de los cráteres terrestres más conocidos del mundo: el cráter de Barringer.


  Los cráteres que vemos en la superficie de los planetas y satélites de superficies sólidas, y también en las superficies de los asteroides, son testimonio de la violenta historia del Sistema Solar. Sobre la Tierra, la erosión por agua y viento puede llevarse unos pocos metros de una montaña cada mil años. Aunque esto es imperceptible para nosotros, en el transcurso de unos pocos millones de años, un instante geológico, una majestuosa montaña de algunos kilómetros de altura puede ser reducida a una miserable colina, y en mucho menos tiempo un cráter puede desaparecer del mapa. La tectónica de placas recicla una gran parte de la superficie en el transcurso de unos millones de años, para terminar la labor comenzada por la erosión. Nada de esto sucede en la Luna, o sobre Mercurio, ya que ambos están geológicamente muertos y no tienen agua ni vientos, de manera que sobre sus superficies miles de cráteres han sobrevivido, gracias a lo cual podemos nombrarlos.


  Entendemos que estos impactos han afectado el curso de la historia de la vida terrestre, y nos preguntamos cómo la afectarán en el futuro. Ocasionalmente, en su viaje por la Galaxia, nuestro Sol pasará cerca de otra estrella, tal vez lo bastante cerca como para afectar a los planetesimales de la nube de Oort. Al ocurrir esto, se podrían producir lluvias de cometas que bombardearían la Tierra con consecuencias aterradoras.


  La atmósfera terrestre nos protege de una multitud de pequeños proyectiles del tamaño de granos de arena o pequeñas piedras, miles de los cuales caen sobre nuestro planeta cada día. Polvo meteórico bombardea la Tierra continuamente. Si observamos el cielo nocturno y esperamos un rato, veremos la estela incandescente de algunos meteoros, las llamadas «estrellas fugaces» del cielo nocturno. En torno a unas cien toneladas de material meteórico penetran nuestra atmósfera a diario y se depositan de forma lenta e imperceptible sobre la Tierra. Algunas de las partículas de polvo que podemos ver suspendidas en nuestras propias habitaciones vinieron del espacio (piense en esto la próxima vez que pase la escoba o la aspiradora). Decenas de miles de objetos mayores sobreviven el ígneo viaje para pasar a convertirse en meteoritos (probablemente, pedazos de un asteroide). La próxima vez que visite un museo de astronomía, deténgase a examinar estas rocas del espacio, pues, aunque quizá no parecen gran cosa, le resultarán mucho más especiales una vez conocida esta historia. Por suerte, los meteoros rocosos de hasta algunas decenas de metros de tamaño son destruidos en la atmósfera debido a una explosión causada por el gran calor de fricción. Aunque, claro está, si se trata de un meteoro metálico, este sobrevivirá su incursión y puede llegar con más facilidad a la superficie de la Tierra. De hecho, cuanto más grande, mayor será el impacto (nunca mejor dicho).


  Sobre nuestro planeta se han identificado los restos de aproximadamente ciento sesenta cráteres de impacto. Se han encontrado más cráteres en Australia, América del Norte y Europa del Este que en otras partes, porque estas áreas han sido relativamente estables por períodos geológicamente largos, con lo cual han logrado conservar las pruebas existentes.
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  El cráter Barringer. NASA Earth Observatory.


  El primer cráter que se reconoció como consecuencia de un impacto fue el de Barringer, nombrado en honor al geólogo Daniel Barringer (1860-1929), quien, tras identificarlo como producto de un impacto, invirtió una fortuna en la búsqueda del meteorito para obtener hierro (aunque nunca lo encontró, ya que se vaporizó en el impacto). Se encuentra cerca de Winslow, en el estado de Arizona, y fue estudiado en detalle por Betty. No se trata de un cráter demasiado grande, comparado con otros, ya que solamente tiene en torno a 1,2 km de diámetro y unos 170 metros de profundidad. La edad del cráter ha sido estimada en cincuenta mil años, lo que lo convierte en uno de los más jóvenes que conocemos. Se estima que la explosión causada por el impacto de un meteoro metálico que apenas tenía unos treinta y cinco metros de diámetro fue equivalente a la de una bomba nuclear de varios megatones, por lo cual todo ser viviente que se encontrara en los alrededores habría muerto de manera instantánea.


 
  A una temprana hora de la mañana del 30 de junio de 1908, un proyectil cósmico de unos cincuenta metros de diámetro, del tamaño de un pequeño edificio, penetró en nuestra atmósfera a gran velocidad, creando una estela luminosa tan brillante como el Sol. Explotó al encontrarse con las capas de alta densidad de nuestra atmósfera, sobre la remota y desolada región del río Tungus, en la Siberia oriental, y el estallido generó una poderosa onda de expansión. En un radio de aproximadamente 50 km, el bosque quedó devastado. Se estima que la explosión fue unas mil veces más poderosa que la de la bomba que aniquiló Hiroshima. Algunos testigos oculares, mercaderes de pieles y pastores que se encontraban a muchos kilómetros de la explosión, relataron que volaron por los aires y cayeron inconscientes. La tierra tembló, el viento rugió y árboles y animales fueron calcinados. Por suerte para la población de ese tiempo (éramos 1750 000 000 por aquella época), todo esto sucedió en una remota y poco poblada región del planeta. De hecho, tan remota que diecinueve años más tarde pudo llegar al lugar la primera expedición científica para investigar los hechos, dirigida por el ruso Leonid Kulik (1883-1942).


  Leonid Kulik (1883-1942) nació en Tartú (Estonia) y estudió en San Petersburgo (más tarde renombrada como Leningrado, y hoy otra vez como San Petersburgo). En 1920 fue empleado por el Museo de Minerología de San Petersburgo, en el cual se dedicó al estudio y colección de meteoritos. Se enteró del evento de Tunguska al leer un artículo de un viejo diario, y así comenzó su misión por encontrar y explorar el lugar del impacto. Su primera expedición en 1921 no alcanzó el remoto lugar, pero en 1927, a pesar de la oposición de sus colegas, quienes no creían las historias relatadas por los habitantes de la zona, Kulik logró obtener los fondos necesarios para organizar una segunda expedición. Tras varios meses de marcha a través de la accidentada topografía, surcando los ríos en balsas artesanales y atravesando los campos nevados en trineos tirados por ciervos, logró llegar al epicentro de la explosión. Kulik escribió estas impresiones: «Los resultados de un examen somero sobrepasaron todas las expectativas inspiradas por los informes de testigos oculares». A su regreso a Leningrado, sus fotografías y documentación lograron convencer a sus colegas de que algo inusitado había ocurrido en Tunguska. Dos expediciones dirigidas por Kulik en 1929 y 1938 continuaron los estudios, pero siguieron sin encontrar los restos del codiciado meteorito. Lo que sí encontraron fueron miles de árboles, partidos como si fueran meros fósforos, apuntando en una dirección hacia fuera del centro de la explosión. Si esto hubiera ocurrido sobre una región poblada, digamos Nueva York o Buenos Aires, habría producido un terrible desastre, peor que un fuerte terremoto o que la detonación de una poderosa bomba nuclear. La mera especulación en torno a semejante idea resulta espeluznante. En 1942, luchando contra los invasores alemanes, Kulik fue capturado y murió en un campamento de prisioneros el 24 de abril de ese año.


  Se relata que el trueno causado por el proyectil supersónico se pudo oír hasta en Londres, y que el cielo nocturno sobre Europa presentó un anómalo brillo durante varias noches posteriores al acontecimiento, aunque nadie tenía idea de lo que había sucedido.


  Para obtener un estimado de la frecuencia con la que se producen impactos en la Tierra, basta con estudiar los cráteres que vemos en los maria volcánicos de la Luna. Fue posible obtener la edad de estos maria (tres mil quinientos millones de años) a partir del material que trajeron los astronautas de regreso de sus viajes a la Luna. Esto indica que se formaron tras finalizar el intenso bombardeo inicial de la Luna y la Tierra. El resultado de estos estudios sugiere que, en promedio, cada diez millones de años la Tierra recibe un impacto que produce un cráter con un diámetro mayor de 25 km. Los objetos de menor tamaño abundan más que los grandes, que son los que mayor daño producen. Se estima que un objeto del tipo Tunguska choca con la Tierra cada quinientos años, y que objetos de 10 km de diámetro, como el que produjo el cráter de Chicxulub, nos impactan cada cien millones de años.

  El mayor peligro deriva de los objetos con tamaño intermedio, digamos que de aquellos cuyos diámetros son alrededor de quinientos metros, lo bastante grandes como para causar considerable daño y lo bastante pequeños como para que sean abundantes. Estos objetos chocarán con la Tierra cada cien mil años, en promedio, y producen miles de megatones. Nótese que estos eventos ocurren al azar, sin que los podamos predecir, ya que no siguen un itinerario, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, con un autobús regular (o, al menos, así se supone). Cuando decimos que algo ocurrirá cada quinientos años, lo que significa es que esto es así en promedio, pero no que ocurrirá con total exactitud y puntualidad cada quinientos años. No podemos afirmar que el próximo Tunguska ocurrirá en el año 2408, pues puede ocurrir mañana por la mañana o dentro de mil años. En el caso de un objeto de un kilómetro, podemos decir que durante cualquier año la probabilidad de un choque es de una entre cien mil. Es posible que usted haya comprado boletos de la lotería, con la esperanza de ganar, con una probabilidad que es mucho menor que la anterior. Si ganamos la lotería cósmica, en realidad perdemos.


  En caso de que obtuviéramos una advertencia con suficiente antelación, el proyectil tal vez podría ser desviado o destruido por una bomba nuclear de varios megatones, como ha sido propuesto por algunos. Sería lo único bueno de los armamentos nucleares. Pero, en la práctica, esto es muy difícil. Aunque se trataría de una explosión poderosa, seguiría siendo pequeña comparada con la energía que lleva el asteroide o el cometa y, por lo tanto, causaría solo un efecto insignificante, comparable al de una mosca que chocara con una bicicleta (insignificante para la bicicleta, se sobreentiende). Alteraría la velocidad del objeto por una pequeña cantidad, y esto podría, con el suficiente tiempo, quizá de unos cuantos años, modificar su órbita de tal forma que no impactase contra la Tierra. Si hablamos de un objeto bien conocido, con una órbita determinada con gran precisión, es posible que esto resulte. Pero, si se trata de un pequeño objeto recién descubierto, esto no sería tan fácil. Tal vez se encontrara más allá de la órbita de Júpiter, apenas visible. Sería muy difícil encontrarlo a tan gran distancia y medir una órbita con la precisión necesaria para estar seguros de que nos amenaza sin lugar a duda. Si no sabemos con certeza que va a chocar con la Tierra, podríamos empeorar las cosas al tratar de cambiarle la trayectoria. Imagínese: «Esteee, parece que tenemos un pequeño problema, amigos, lo hemos empujado en la dirección equivocada...». Por otro lado, si lo descubriéramos cuando ya estuviera cerca, digamos a una distancia de cien veces la distancia a la Luna, nos impactaría en apenas dos semanas, un tiempo demasiado breve para reaccionar.


  El cráter de Chicxulub, también estudiado por Betty, se encuentra en la parte norte de la península de Yucatán, en México. Es el más grande que conocemos, con un diámetro de unos 180 km y una profundidad estimada en 50 km. Su centro se encuentra cercano al pueblo de Puerto Chicxulub, sobre la costa del Golfo de México. Este singular cráter es invisible, ya que se encuentra enterrado a gran profundidad bajo cientos de metros de sedimento. Fue descubierto en 1950 cuando unos geólogos de PEMEX (Petróleos Mexicanos), que en realidad estudiaban el subsuelo en busca de yacimientos, determinaron que había una gran estructura circular subterránea centrada en Chicxulub. En aquellos años, la estructura no fue identificada como la huella de un impacto. Se trata de un descubrimiento incomparable que nos cuenta un episodio casi increíble sobre la historia de la vida en la Tierra.


  Hemos visto cómo algunas de nuestra mujeres, conocedoras y divulgadoras de la ciencia, daban rienda suelta a su imaginación, para ilustrar al público. Si nos lo permiten, trataremos de seguir su ejemplo. Imagine lo siguiente: era un día como tantos en el cretácico, un día de solamente veintidós horas, en un mundo muy distinto al que conocemos, donde los continentes ocupaban una posición muy diferente a la actual, de acuerdo con lo que conocemos a partir de los trabajos de Marie Tharp. Fue un día triste y olvidado, recordado solamente sesenta y cinco millones de años más tarde por los descendientes de aquellos que sobrevivieron a la pesadilla. Un objeto brillante iluminaba los atardeceres y noches anteriores a ese día, un objeto aún más brillante que las estrellas, de tal punto que confundía a las criaturas nocturnas acostumbradas a los ciclos lunares, pero no al lucero adicional. La tarde se había nublado y una brisa húmeda acariciaba la Tierra tropical, agitando levemente las palmas y helechos gigantes que adornaban la orilla del mar. Gigantescos dinosaurios se movían entre esta vegetación y pequeños mamíferos se escondían bajo las rocas, buscando protegerse de sus descomunales pisadas. Un enorme pterosaurio, un quetzalcoatlus, con alas de diez metros de longitud, más amplias que las de un pequeño avión, se precipitaba desde lo alto de un elevado acantilado y apuntaba su largo pico en la dirección de un cardumen de peces costeros.


  Había pasado una tormenta y un hermoso arco iris se dibujaba en el cielo. Este arco multicolor se produce por gotas de agua que actúan como pequeños prismas, desdoblando la luz del Sol en los colores que la componen y proyectándola en el cielo opuesto. Cuenta la leyenda que al final del arco iris se encuentra una vasija de oro, un símbolo frustrante de un mejor pero inalcanzable futuro, ya que resulta imposible llegar al final del arco iris. Pero al final de este, en concreto, lo que había era la muerte. El luminoso astro de la noche anterior refulgía con tal intensidad que se veía en el cielo del día, y su brillantez aumentaba vertiginosamente. Al proyectil, del tamaño de una enorme montaña, solo le tomó seis horas atravesar la gran distancia entre la Luna y la Tierra. En un último instante, los animales vieron dos soles, y luego percibieron el más poderoso estruendo jamás escuchado. El coro de un millón de truenos fue lo último que muchos oyeron, y al desvanecerse dejó una onda de terror y muerte que envolvió el globo. Fue tan rápido que ninguna criatura pudo percatarse de lo que había sucedido, ni aunque hubieran tenido mentes con el raciocinio necesario para hacerse este tipo de preguntas.


  El objeto, de unos cuantos kilómetros de diámetro, impactó contra la Tierra a una velocidad de unos sesenta mil kilómetros por hora, con una violencia indescriptible y con la energía de cien millones de megatones, perforando la corteza terrestre y dejando un enorme cráter. El cometa (o asteroide, pues en realidad no sabemos qué fue) vaporizó e inyectó en la atmósfera miles de millones de toneladas de material, más de cinco millones de kilómetros cúbicos de corteza terrestre vaporizada. Una enorme ola de un kilómetro de altura, la madre de todos los tsunamis, atravesó el futuro Golfo de México y destruyó todo lo que se le cruzó por su camino, barrió las tierras de la futuras América del Norte e islas del Caribe, hasta llegar a La Española de hoy y penetrar muchas millas adentro del futuro estado de Texas. El polvo, el hollín y el humo en la atmósfera interceptaron la luz solar durante meses, hasta tal punto que las temperaturas descendieron en gran parte de la Tierra. Sin luz solar y con tan bajas temperaturas, las plantas perecieron. Luego, debido a la gran cantidad de CO 2 producido por el impacto e introducido en la atmósfera, las temperaturas se dispararon hasta valores muy por encima de lo normal. Este doble golpe causó un colapso global del ecosistema, con consecuencias nefastas para toda la vida. Murieron las plantas, y murieron entonces los animales que comían plantas, y luego, los animales que se alimentaban de otros animales. En Chicxulub, el suelo contenía mucho azufre que, tras elevarse hasta la atmósfera, formó ácido sulfúrico y luego se transformó en lluvia, rematando la ya gravemente herida Tierra. Tres cuartas partes de las especies existentes murieron como consecuencia, incluidos los dinosaurios, en lo que se conoce como la gran extinción del cretácico-terciario (K/T)241. o en nomenclatura más moderna Cretácico-Paleógeno (K/P). Al aclararse lentamente la atmósfera, el material se asentó en una fina capa que cubrió toda la superficie, en una mezcla de material terrestre y meteorítico. La capa contenía una fracción alta del raro elemento iridio, poco común en la corteza terrestre, aunque sí lo es en los asteroides.


  En el año 1970, el geólogo Walter Álvarez (nacido en 1940) y su padre, el físico Luis Álvarez (1911-1988), galardonado con el premio Nobel de Física de 1968, se encontraban estudiando una fina capa de arcilla en la transición K/T en las montañas cercanas al pueblo italiano de Gubbio. El equipo de investigación de los Álvarez deseaba determinar cuánto tiempo representaba la capa de arcilla, ya que esto aclararía algunos hechos sobre la extraña extinción masiva claramente grabada en el registro fósil, al ir desde los sedimentos del cretácico a través de la capa arcillosa de algunos centímetros hasta alcanzar los sedimentos del período terciario. Deseaban responder la siguiente pregunta: ¿fue esta extinción un evento repentino producto de una catástrofe o, por el contrario, fue un evento gradual?


  Imagine que usted deja caer gotas de tinta roja en un río a un ritmo constante, digamos a una gota por minuto, y que en una estación a un kilómetro río abajo se realizan muestreos del agua una vez por día. Si el río trae mucho caudal, la tinta será diluida por una cantidad mayor que si el caudal es bajo, como ocurre, por ejemplo, durante una sequía. Con el paso de los años, usted podría reconstruir la historia del caudal del río midiendo la concentración de tinta en las muestras. Podría afirmar que una gota es una fracción tan pequeña de toda el agua del río, quizás nada más que una parte por mil millones (ppmm, lo cual equivale a un segundo en treinta y dos años), que medirlo sería imposible, y puede que así fuera en el caso de tinta en el río. Sin embargo, si usamos modernas técnicas de medida, se puede obtener la concentración de ciertas sustancias a un nivel de ppmm, y esto es lo que hizo el equipo de los Álvarez con el iridio en los depósitos arcillosos de la transición K/T.


  Razonaron que, si el polvo de origen meteórico que constantemente impacta contra la Tierra se deposita más o menos a una razón constante, como la tinta en el ejemplo anterior, entonces si pudieran detectar la concentración de iridio en la arcilla, el agua del ejemplo anterior, obtendrían una medida del tiempo que tomó formarse el depósito. Una concentración alta de iridio significaría que la arcilla se depositó poco a poco hasta acumular mayor cantidad de iridio, mientras que una baja concentración implicaría una sedimentación rápida. Fue mayúscula la sorpresa cuando determinaron que la concentración de iridio, aunque solamente de 10 ppm, era altísima, mucho más alta que la encontrada en los sedimentos aledaños y mucho mayor que la que se podía esperar de la sedimentación constante del polvo meteórico. El iridio debía tener otro origen, pues había simplemente demasiado. Esta «anomalía del iridio» en la transición K/T, que se encuentra en todas las partes de la Tierra, demuestra que no se trata de un fenómeno local, y permite concluir que resulta de un impacto por un proyectil extraterrestre con un tamaño estimado en unos diez kilómetros.


  En 1980 se publicó en la prestigiosa revista Science un artículo242, en el cual presentaban los resultados de estas investigaciones con el fin de preparar el escenario para un gran debate científico, el cual todavía persiste en algunas esferas. Sin embargo, tras muchos años de cuidadosas investigaciones, se han corroborado estos resultados y se ha confirmado que un gran impacto ocurrió hace sesenta y cinco millones de años. El descubrimiento, diez años más tarde, de la naturaleza de la estructura descubierta en Chicxulub, y la determinación de su edad (sesenta y cinco millones de años) a partir de estudios de la radioactividad de los sedimentos, disipó cualquier duda sobre la relación entre este colosal evento cósmico y la historia de la vida sobre nuestro planeta.

  Investigaciones como estas, o las que Elisabetta Pierazzo realizó, demuestran que doña Fortuna ha desempeñado un papel mucho más importante en la historia de la vida que el que podríamos haber imaginado hace unos años. No habría nada más infortunado, si usted fuera un dinosaurio, que ser eliminado de la faz de la Tierra por el fortuito impacto de un pedazo de material que sobró de la época cuando se formó la Tierra. Para nosotros, los mamíferos, esto fue un golpe de suerte, un accidente que inauguró una nueva era, que tras sesenta y cinco millones de años nos transformó, por el proceso de selección natural, en seres pensantes, con la capacidad de estudiar su historia como lo hizo la inquieta mente de Betty. En su obituario leemos estas palabras243:


  Betty fue un miembro activo de la comunidad científica planetaria. Sirvió en numerosos paneles de revisión de la NASA, fue editora asociada de Meteoritics and Planetary Sciences, revisó artículos para varias revistas científicas, organizó talleres internacionales y reuniones sobre cráteres de impacto y organizó la Reunión de la Sociedad Meteorítica de 2007, celebrada en Tucson, Arizona. Betty se destacó por la intensidad con la que abordó la vida y el trabajo. Ya fuera en la oficina, en el aula, en la cancha de voleibol, en el campo de fútbol o en la pista de baile, su entusiasmo y alegría eran irresistibles. Ella manejó los desafíos de vivir en un país extranjero al abrir su casa y su cocina a otros. Fue apreciada por muchas personas por su firme amistad y apoyo e inspiró a innumerables personas como colega, maestra, mentora y amiga. Su vida fue aún más alegre cuando contrajo matrimonio con Keith Powell en 2007.


  El planeta menor 15339 Pierazzo lleva su nombre, y su pequeño cráter en la cara oculta de la Luna, nombrado en 2015, tiene 9 km de diámetro.
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Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Pierazzo (el ancho de la imagen es 240 km)




  Notas al pie

    240. PIERAZZO, E., HAHMANN, A. N. y SLOAN, L. C., «Chicxulub and Climate: Radiative Perturbations of Impact-Produced S-Bearing Gases», Astrobiology, vol. 3, núm. 1, 2003, pp. 99-119.

  241. La K del cretácico viene del vocablo alemán para ‘tiza’, que es Kreide, y se utiliza para no confundirlo con el cámbrico.

  242. ÁLVAREZ, L., ÁLVAREZ, W., ASARO, F. y MICHEL, H., «Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction», Science, vol. 208, núm. 4448, 1980, pp. 1095-1108.

  243. http://psi.edu/about/memorial/betty.html
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  Judith Arlene Resnik


  Creo que los astronautas tienen probablemente el mejor trabajo del mundo.
Judith Resnik en una conferencia de 1985


  Judith Resnik fue una de las dos astronautas que fallecieron en la catástrofe del transbordador espacial Challenger en 1986, y la segunda mujer astronauta en la historia de Estados Unidos. Nacida en 1949 en la localidad de Akron (Ohio), era hija de inmigrantes judíos rusos. Su padre, Marvin, era optometrista, y su madre, Sarah, secretaria judicial. Tenía, además, un hermano cuatro años menor que ella, llamado Charles.


  Fue una niña prodigio y a la edad de tres años ya sabía leer y resolver problemas matemáticos simples, con lo que se saltó el parvulario y entró directamente en educación primaria. A su padre, con el que estuvo muy unida toda su vida, le gustaba la ingeniería y enseñó a su hija a realizar máquinas simples y trabajos eléctricos, posiblemente despertando en ella su vocación por la ingeniería. La relación con su madre, en cambio, no era tan íntima; se trataba de una mujer rígida que creía en la organización, en la disciplina y en cumplir a rajatabla los horarios. No obstante, le enseñó a tocar el piano, arte en la que Judith destacó durante sus años de adolescencia y a la que incluso consideró dedicarse profesionalmente. Pero la atraían más las matemáticas y la ciencia, materias para las que estaba especialmente dotada y en las que destacaba.


  Sus compañeros y profesores la describieron como una alumna extremadamente brillante. Sus profesores decían de ella que era «más seria que sus compañeros, pero muy cálida y amigable». Tenía unas notas excelentes, era disciplinada y perfeccionista, y estaba muy centrada en su trabajo. En su instituto de secundaria en Akron fue miembro de los clubs de química, francés y matemáticas (fue el único miembro femenino de este último), y participó en numerosos comités de actividades extraescolares, seguramente como una válvula de escape de las frecuentes discusiones entre sus padres, que acabaron divorciándose en 1966, el año en que Judith acabó la enseñanza secundaria como la primera de su promoción. Inicialmente, intentó vivir con su madre, pero tras varias desavenencias apeló al juez para transferir la custodia a su padre (quien poco después se volvería a casar).


  Tras el instituto, y después de descartar definitivamente el piano, se matriculó en la Universidad de Carnegie Tech (hoy, Carnegie Mellon), donde estudió un grado de Ingeniería Electrónica. Allí conoció a otro estudiante de Ingeniería, Michael Oldak, con el que contrajo matrimonio en cuanto terminaron la carrera, en 1970. La pareja se trasladó a Nueva Jersey, donde ambos fueron empleados en la Radio Corporation of America (RCA)244. Judith Resnik trabajaba en la división de misiles y radares, en la que se desarrollaban componentes de transmisión y recepción por radio, principalmente subcontratados por la industria militar, pero también para proyectos espaciales. Este trabajo era compaginado con clases nocturnas en la Universidad de Pennsylvania en Filadelfia, para obtener una maestría en Ingeniería.


  Tras un año trabajando en la industria, Michael fue aceptado en la Universidad de Georgetown en Washington D. C. para estudiar Derecho, con lo que dio un cambio radical a su vida académica. Así que la pareja se trasladó a vivir a Washington D. C., y Judith fue transferida a la división local de la RCA; se trasladó su expediente a la cercana Universidad de Maryland, donde terminó su maestría en Ingeniería. Después, decidió seguir sus estudios y doctorarse en Ingeniería en esa misma universidad245. Algo en este cambio de ambiente no sentó bien a la pareja, pues en 1975, tras cinco años de matrimonio, se divorciaron, por causas no del todo claras, ya que Judith siempre fue muy reservada con el tema, incluso con sus padres, aunque una amiga suya, Connie Knapp246, achaca la separación de la joven pareja a que él quería tener hijos y ella, con su doctorado a medias, no quería. Pese a ello, fue una separación amistosa y continuaron siendo amigos.


  En 1977, cuando Resnik estaba terminando su doctorado, la NASA comenzó a enfocar su programa de reclutamiento hacia las mujeres y las minorías, y decidió enviar una solicitud para ingresar en el programa. Como no tenía muchas esperanzas, en cuanto se doctoró ingresó a trabajar en la Xerox como ingeniera de sistemas, pero, para su sorpresa, en 1978 recibía de la NASA su admisión al programa, junto con otras cinco mujeres (de un total de treinta y cinco admitidos al programa). Ni qué decir tiene que dejó inmediatamente su trabajo en la Xerox, aceptó y se trasladó al centro Johnson de la NASA, en Houston (Texas), donde recibió su formación como astronauta. Allí disfrutó con la atmósfera de trabajo serio y riguroso que tan bien cuadraba con su carácter, y recibió su mote de astronauta, J. R., por el que sería llamada siempre en la comunidad de astronautas.


  Allí también fue el blanco de continuas bromas debido a su amor platónico por el actor Tom Selleck. Tras seis años de entrenamiento, finalmente se le ofreció el puesto de especialista a bordo del transbordador espacial Discovery, que despegaría en 1984, para manejar el brazo robótico de esta nave. Era la única mujer de los seis astronautas que iban a bordo de aquella misión, un grupo de astronautas noveles (para todos ellos, excepto uno, este era su primer viaje al espacio) que recibió el nombre de «tripulación zoo». Judith volvió encantada y comentó su decisión de convertirse en astronauta profesional «durante el tiempo que la NASA me quiera». Esta misión hizo de ella la segunda mujer americana en ir al espacio; la primera había sido Sally Kristen Ride247 (1951-2012), que había entrado en la misma tanda de reclutamiento que Judith (era otra de las seis mujeres aceptadas en el programa) y había volado al espacio el año anterior, en 1983, a bordo del Challenger.


  Sería precisamente el Challenger el siguiente destino de Resnik, solo dos años después de su primer vuelo. En 1986 este transbordador iba a despegar con las misiones científicas de poner en órbita un satélite de comunicaciones de la NASA y tomar datos espectrales de la cola del cometa Halley. El trabajo de Judith, que de nuevo subía como especialista, sería precisamente tomar estos espectros del cometa. Pero, como todos sabemos, nada de todo esto llegó a suceder, pues el transbordador espacial Challenger explotaba espectacularmente dos minutos después de haber despegado, lo que produjo la muerte de todos sus ocupantes y causó una de las mayores catástrofes en la historia de la astronáutica.


  Este desastre supuso el cierre temporal del programa de los transbordadores durante dos años mientras se estudiaban las causas del incidente y se establecían las medidas necesarias a fin de evitar posteriores tragedias248. El extremadamente complejo sistema del transbordador, un conjunto de millones de piezas, había fallado por un anillo de goma demasiado frío. El lanzamiento de la misión se había pospuesto en cinco ocasiones debido a las malas condiciones meteorológicas. En esta ocasión también hubo recomendaciones por parte de los ingenieros para que se pospusiera, debido al frío que había hecho la noche anterior, que había formado hielo en la torre de lanzamiento. Pero, tal vez por el hecho de que era una misión muy mediática (a bordo iba la primera maestra astronauta, como veremos en el siguiente capítulo), se pensó que cinco aplazamientos habían sido suficientes. Los anillos de goma que estaban en las juntas entre las diferentes secciones de los cohetes laterales de combustible sólido, tan característicos de los transbordadores espaciales, tenían como fin sellar estas secciones y evitar que hubiera fugas de los gases a alta presión producidos por la combustión. Pero el correcto funcionamiento de estas juntas tóricas de goma estaba garantizado para temperaturas ambiente por encima de 12 ºC; Morton Thiokol, la empresa constructora, no aseguraba un correcto sellado para temperaturas inferiores. Sin embargo, debido a la fría noche, las juntas estaban a 4 ºC.


  El físico Richard Feynman (premio Nobel de Física en 1965), miembro de la comisión que investigó la catástrofe, demostró por televisión cómo la goma de las juntas perdía su elasticidad cuando se enfriaba, simplemente sumergiendo un anillo de este material en agua con hielo249.


  El despegue es uno de los dos momentos, junto con la maniobra de reentrada en la atmósfera, más peligrosos de un vuelo espacial. El despegue es básicamente algo parecido a una explosión lenta y controlada de una potente bomba, con todos los riesgos que ello conlleva. Además, para poder conseguir una órbita estable, se deben alcanzar velocidades muy altas (de otra forma, simplemente volvería a caer a la Tierra), lo que da muy poco margen para maniobrar.


  Dado que el despegue empieza con velocidad cero, su velocidad debe ir aumentando a cada punto de su ascenso. La atmosfera al nivel del mar es más densa y se va atenuando a medida que la nave asciende, hasta ser casi inexistente a la altitud en que orbitan los transbordadores. Pero entre ambos extremos hay un momento en que la atmósfera es aún lo bastante densa y la velocidad de la nave es ya tan alta que, si nada la atenúa, la nave sufriría graves daños estructurales por las altas presiones. Esta zona de máxima presión dinámica se conoce en astronáutica como Max Q. Esta presión se mitiga realizando una maniobra de giro poco después del lanzamiento, para minimizar el ángulo de ataque, al mismo tiempo que se reduce la potencia de los motores para disminuir la presión frontal y seguir subiendo por inercia, hasta que la región Max Q se ha cruzado. Justo en ese momento (para el transbordador especial, unos cincuenta segundos después del despegue) el sistema de control pone los motores a máxima potencia y se informa a la tripulación con el mensaje «Go at throttle up»; es un momento de alivio para los astronautas que indica que la parte más peligrosa del ascenso ha pasado. Irónicamente, la última transmisión que se recibió del transbordador fue la de su comandante, Dick Scobee, confirmando la recepción de este mensaje: «Roger, go at throttle up» (‘Recibido, a toda potencia’).


  A bordo del Challenger aquella mañana de enero, el fallo de la junta de goma provocó que llamaradas a alta presión se filtraran por el costado del cohete propulsor. Estas llamas apuntaban como un soplete al enorme tanque de combustible externo del transbordador, perforando la pared del tanque y liberando todo sus propelentes de hidrógeno y oxígeno líquido. Cuando los propelentes se mezclaron, se encendieron y crearon una bola de fuego gigante. Sin embargo, la propia lanzadera todavía estaba intacta en este punto y seguía subiendo. Estaba a una altitud de quince mil metros. La explosión aumentó el ángulo de ataque de la nave y fue desintegrada por las altísimas presiones desarrolladas y las subsiguientes detonaciones del combustible.


  Al parecer, algunos astronautas sobrevivieron a la explosión. La cabina de pilotaje, de mayor consistencia que el resto de la nave, fue arrancada de cuajo por la explosión, se mantuvo intacta y tardó en caer al océano casi tres minutos, golpeándolo a unos 300 km/h. En el momento de la separación, la cabina sufrió una aceleración de unos 15 g (es decir, quince veces la que sentimos sobre la superficie terrestre), que al cabo de dos segundos ya había disminuido a 4 g, y a los diez segundos a 0 g, caída libre; unas aceleraciones que podrían haber sido soportadas por los astronautas sin grandes daños. Los suministros personales de aire, que proporcionan hasta seis minutos de oxígeno para emergencias, fueron recuperados después de la catástrofe, y se vio que tres habían sido activados manualmente tras la explosión. Uno de ellos, el de la propia Judith Resnik, otro, el del especialista Ellison Onizuka, sentado a su lado, y el tercero, el del piloto, Michael Smith, que estaba sentado frente a Resnik y cuyo suministro de oxígeno debía ser activado desde atrás, lo que indica que Resnik u Onizuka fueron los que lo activaron; además, varios interruptores eléctricos frente al piloto también estaban cambiados de posición, probablemente en un inútil intento por recuperar el suministro eléctrico. Esto indicaría que al menos tres de los siete astronautas seguían vivos tras la desintegración de la nave. Lamentablemente, no había ninguna forma de salir de la ratonera en que se había convertido la cabina, no había asientos eyectables con paracaídas ni posibilidad de abrir la cabina con dispositivos pirotécnicos. La NASA consideró que la fiabilidad del transbordador espacial era tan alta que no era necesario ningún sistema de escape; el costo de tal sistema no se justificaba.


 
  Durante el obituario de Judith, el entonces senador y anteriormente astronauta John Glenn dijo que las últimas palabras recibidas del Challenger, «A toda potencia», definían perfectamente la personalidad y la vida de Resnik. Su padre, por su parte, remarcó que «tenía el cerebro de un científico y el alma de un poeta». En el año de su muerte, el Instituto de Ingeniería Eléctrica y Electrónica (IEEE, por sus siglas en inglés) instituyó el premio Judith A. Resnik para aquellas personas o equipos con contribuciones excepcionales al campo de la ingeniería espacial. Se puso su nombre al asteroide 3356. Y dos años después de la catástrofe, en 1988, la Unión Astronómica Internacional decidió bautizar siete cráteres en la Luna con el nombre de cada uno de los astronautas muertos en la catástrofe del Challenger. Todos ellos se localizan dentro del enorme cráter Apolo, en la cara oculta de la Luna, muy cercanos entre sí250. El cráter Resnik en concreto es un pequeño cráter de forma redondeada, desgastado, que presenta en su interior, al noroeste, un cráter más pequeño, lo que da el aspecto de un ojo que mira hacia arriba a la izquierda.
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  Grupo de cráteres nombrados por astronautas de los transbordadores espaciales, en contexto con la cuenca Apolo. El gran cráter en el centro, sobre el de Husband, nombrado por Frank Borman (astronauta del Apolo 8) tiene unos 50 km de diámetro (NASA/USGS/ASU).




  Notas al pie

    244. Esta compañía, creadora del famoso conector RCA para vídeo compuesto, ya no existe y fue dividida entre Sony Music Entertainment y Technicolor.

  245. Y en paralelo dejó su trabajo en la RCA y comenzó a trabajar como ingeniera biomédica en los laboratorios neurofísicos del Instituto Nacional de Salud.


  246. KOLBERT, E., The New York Times, 9 de febrero de 1986.

  247. Sally Ride no tiene un cráter en la Luna; en cambio, la primera cosmonauta soviética sí lo tiene.


  248. Que, como años después demostraría el desastre del Columbia, no fueron completamente eficaces.

  249. Feynman fue también muy crítico con la NASA, y su política de gestión de riesgos, muy poco realista (la NASA estimaba la probabilidad de fallo de una entre cuatrocientas). Concluyó que, «para que una tecnología sea exitosa, la realidad debe tener prioridad a las relaciones públicas, porque a la naturaleza no se la puede engañar».

  250. Por cierto, los cráteres de los varones son más grandes que los de las dos mujeres.
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  Sharon Christa McAuliffe


  No me he sentido asustada, ahora bien, no estoy segura de cómo me sentiré cuando esté allí sentada esperando el despegue y esos cohetes aceleradores sólidos se enciendan debajo de mí y todo empiece a temblar. Pero ahora mismo, creo que en lugar de estar preocupada, estoy muy emocionada de hacerlo251.
Christa McAuliffe (1985)


  Christa McAuliffe fue la otra mujer fallecida en el desastre del Challenger en 1986. Profesora de enseñanza secundaria, de haber ido todo bien habría sido el primer pasajero civil tras el anuncio del presidente Ronald Reagan252: «Le pido a la NASA que busque en nuestras escuelas de enseñanza primaria y secundaria y que elija como primer ciudadano pasajero de nuestro programa espacial a uno de los mejores, a un maestro…». Nació en Boston (Massachusetts), en 1948, se crio en el suburbio de Framingham y fue la mayor de cinco hermanos. Su padre, Edward C. Corrigan (1922-1990), era un contable retirado que había trabajado para compañías telefónicas, y Grace, su madre, que era maestra suplente, fue probablemente la fuente que inspiró la vocación de Christa. Ya de pequeña era más madura de lo que le correspondía por edad. Era energética y decidida, y una buena estudiante con las ideas claras que se dedicaba con empeño a perseguir sus objetivos. Al mismo tiempo que cursó su educación reglada, estudió también piano, y llegó incluso a dar conciertos253. Fue girl scout y en el instituto destacó por ser una estrella del softball, una variante del baseball para campos de juego pequeños. Sería en el instituto donde conocería al que sería su futuro marido, Steven McAuliffe.


  Tras el instituto, Christa se matriculó en la Universidad Estatal de Framingham, donde cursaría estudios de grado de Historia y Educación, mientras que su novio Steven estudiaba en el Instituto Militar de Virginia. Como Judith Resnik (y el mismo año, 1970), en cuanto Christa terminó la carrera, ella y Steven se casaron. Tras la boda se fueron a vivir a Maryland, cerca de Washington D. C., para que Steven pudiera ir a la Universidad de Georgetown a estudiar Derecho (fue, por tanto, compañero de aulas del marido de Judith). Christa comenzó en Maryland a desarrollar su carrera como docente, dio clases de Historia Americana y de Inglés en secundaria durante siete años, al mismo tiempo que cursaba estudios de posgrado de Educación en la Universidad Estatal de Bowie, estudios que terminó en 1978. Un año después, el matrimonio se trasladó a New Hampshire, donde él comenzó a trabajar como asistente del fiscal del distrito, y ella continuó trabajando como profesora en el instituto de Concord, New Hampshire, donde vivían. En el ínterin, tuvieron dos hijos, Scott y Caroline.


  Nada parecía indicar que su vida fuera a ser muy diferente de la de cualquier otra profesora de enseñanza secundaria. Pero en 1984 el presidente Ronald Reagan anunció el programa Teacher in Space, que cambiaría su vida y que, finalmente, acabaría con ella. Este programa pretendía poner en el espacio un docente, un civil, a bordo de un transbordador espacial, para «inspirar a los estudiantes, honrar a los docentes, y estimular el interés en las matemáticas, la ciencia y la exploración espacial». El programa buscaba a un educador brillante, alguien que supiera transmitir con entusiasmo y eficacia, ya que este maestro tendría que dar clase desde el espacio. En cuanto Christa tuvo noticia de esta iniciativa, un nuevo horizonte se le abrió, ya que era una entusiasta de la aventura espacial, aunque nunca había soñado con formar parte de ella. Sin dudarlo, mandó su solicitud al programa, una entre otros once mil solicitantes. En su texto de solicitud escribió254:


  Recuerdo la emoción en mi casa cuando se lanzaron los primeros satélites. Mis padres estaban alucinados, nos sentábamos todos juntos en torno a la televisión e intentaba seguir el cohete mientras parecía que iba a salirse de la pantalla. Recuerdo cuando Allan Shepard hizo su primer vuelo histórico —ni siquiera una órbita— y yo estaba entusiasmada. John Kennedy me inspiró con sus palabras sobre poner un hombre en la Luna y aún recuerdo una noche lluviosa y llena de nubes, conduciendo por Pennsylvania y escuchando en las noticias que los astronautas habían aterrizado sanos y salvos.
Como mujer, había sentido envidia hacia esos hombres que podían participar en el programa espacial y a los que se animaba a destacar en las áreas de matemáticas y ciencia. Sentía que se había apartado a las mujeres de una de las profesiones más emocionantes que existían. Cuando Sally Ride y otras comenzaron a entrenarse como astronautas, miraba a mis estudiantes y veía para ellas cada vez más oportunidades
No puedo unirme al programa espacial y reiniciar mi vida como astronauta, pero es una buena ocasión para conectar mis aptitudes como educadora con mis intereses en la historia y el espacio, es una oportunidad única para ver cumplidos mis primeros sueños. Vi nacer la era espacial y me gustaría participar.
[…] De la misma forma que los pioneros de la época del Conestoga escribieron diarios personales, yo, como pionera de los viajes espaciales, haría lo mismo. Mi diario sería una trilogía. Me gustaría comenzarlo en el momento de la selección, durante el entrenamiento para el programa. La segunda parte abarcaría el viaje propiamente dicho. La tercera recogería mis pensamientos y reacciones después de mi regreso. Mis percepciones como no-astronauta ayudarían a completar y humanizar la tecnología de la era espacial. Los futuros historiadores usarían los relatos de mis testimonios oculares en sus estudios sobre el impacto de la era espacial en la población general.


  Su carta de solicitud hizo que fuera elegida en la primera ronda, en la que se seleccionaron ciento catorce profesores (un 1 % de los candidatos). Junto con los demás candidatos elegidos, Christa fue a Washington D. C., a la segunda ronda de selección dirigida por un tribunal compuesto por especialistas de varias ramas, como antiguos astronautas, científicos, maestros y políticos, entre otros. Este tribunal eligió a diez de los ciento catorce. Estos diez serían los que pasarían a realizar las pruebas para ver que contaban con las aptitudes físicas y psicológicas necesarias. La selección final la realizó un tribunal de siete oficiales de alto rango de la NASA. En su comparecencia ante este tribunal, Christa se dirigió a ellos: «Siempre he tenido la sensación de que a la gente ordinaria no se le ha dado su lugar en la historia. Quiero humanizar la era espacial dándole la perspectiva de una no astronauta. El espacio es el futuro. Como profesores preparamos a los estudiantes para el futuro. Hemos de incluirlo, el espacio es para todos». Por unanimidad, el tribunal eligió a Christa como «primera maestra en el espacio».


  En sus memorias, la madre de Christa escribió255 que, en la mañana anterior al anuncio del tribunal de selección, su marido Ed recordaba una de las canciones favoritas de Christa: «You’re Gonna Hear from Me», de André Previn. Creyó que era un buen augurio:


  Move over sun and give me some sky
I’ve got me some wings I’m eager to try
I may be unknown, but wait till I’ve flown
You’re gonna hear from me.256


  El 19 de julio de 1985, el vicepresidente, George H. W. Bush, en una ceremonia con los diez finalistas, anunciaba la elección de Christa McAuliffe como primera pasajera civil en la historia de los vuelos espaciales: «El presidente dijo el pasado agosto que este pasajero sería uno de los mejores de América, un maestro. Desde entonces, la NASA con ayuda de nuestro sistema educativo ha buscado por toda la nación un maestro con “lo que hay que tener”. Realmente hay miles [...]. Hoy honramos aquí a todos esos maestros».


  A finales del verano de ese año, Christa comenzaba tres meses de entrenamiento como astronauta en el Centro Espacial Lyndon B. Johnson de la NASA, donde conocería a la que sería su compañera de vuelo, Judith Resnik. Allí aprendió a desenvolverse en una nave espacial, dormir, comer, asearse e ir al servicio en el espacio, a realizar fotografías con claridad (ya que iba, en parte, como documentalista del vuelo espacial) e incluso a luchar contra el fuego. Como maestra en órbita, Christa preparó además dos clases sobre el espacio, para impartir desde el transbordador espacial, que serían retransmitidas en directo a los centros escolares estadounidenses. Durante los meses anteriores a la misión, Christa participó en numerosos programas de televisión, incluyendo el Tonight Show, entonces presentado por Johnny Carson. Le preguntó si se sentía nerviosa por aparecer en el programa de televisión, pero ella rio y contestó257: «He llevado niños durante quince años en el aula, podré gestionar quince minutos con Johnny Carson». En sus comparecencias defendió la tarea de los profesores, intentado elevar la estima por esta profesión entre el público y esperando abrir vocaciones docentes entre los estudiantes. También mostraba su entusiasmo por el desarrollo espacial: «Creo que estamos abriendo una puerta; que una persona normal vaya a volar dice mucho sobre el futuro. Los astronautas se pueden equiparar a exploradores subsidiados. Ahora habrá alguien que sencillamente irá a observar, y así tendremos también colonos. Creo que la estación espacial258 no tardará mucho en llegar».


  El programa Teacher in Space se hizo tremendamente popular. Por ello la cobertura y atención mediáticas sobre el vuelo del Challenger fueron mucho mayores de lo habitual. Cuando ocurrió la catástrofe que acabó con los siete tripulantes, tenían sobre ellos la atención de todo el país, y de todo el mundo, que asistía horrorizado al desastre sin poder hacer nada. Los autores de este texto, desde distintos lugares del mundo, vimos en directo el despegue y la subsiguiente explosión sobrecogidos. Inconcebiblemente mayor fue el trauma para la familia de los fallecidos, que veían en directo por televisión cómo se iban sus seres queridos.


  Christa dejaba marido y dos hijos pequeños (Scott tenía ocho años y Caroline, cinco). Steven, su marido, deprimido y furioso, se recluyó con sus hijos en Florida durante un año. Aún hoy en día, más de treinta años después, la familia y amigos de Christa rehúsan hacer declaraciones a la prensa. Conforme se fueron descubriendo más detalles sobre el accidente, incluida la causa de este, que habría sido evitable y que la tripulación no murió durante la explosión, la ira fue sustituyendo a la pena en la familia de McAuliffe. El padre de Christa escribió en su diario259 (que su esposa publicó después de que él falleciera en 1990):


  Mi hija Christa McAuliffe no era una astronauta. Ella no murió por la NASA ni por el programa espacial; ella murió a causa de la NASA, de sus egos, decisiones marginales, ignorancia e irresponsabilidad. La NASA traicionó a siete personas excelentes que merecían vivir. Uno de los comisionados manifestó “no fue un accidente, fue un error” [...] Ellos [la NASA] deliberadamente minusvaloraron las correcciones que era necesario hacer en las juntas toroidales, y son por tanto tan culpables como si hubieran planeado un acto criminal deliberado.


  La madre de Christa, en cambio, aunque en parte está de acuerdo, no guarda rencor a la NASA: «Es cierto, minusvaloraron los riesgos. Pero la gente es humana, no mandaron deliberadamente a esa gente a su muerte».


  Tras el desastre, Barbara Morgan, quien quedó en segundo lugar en el proyecto Teacher in Space, asumió las tareas en el programa260, pero este fue finalmente cancelado por el accidente del Challenger. Christa había defendido ante el comité de selección de la NASA que a la gente ordinaria no se le había dado su lugar en la historia. Pero ella sí pasó (trágicamente) a la historia. Hoy día, una cuarentena de escuelas e institutos de todo el mundo llevan su nombre. Además de los siete cráteres lunares citados en el capítulo anterior, la UAI decidió bautizar a los asteroides 3350 a 3356 con el nombre de los tripulantes fallecidos; el asteroide 3352, descubierto en 1981, es el asignado a McAuliffe. Su cráter, dentro del Apolo, en la cara oculta de la Luna, se halla junto al de Resnik, al noreste. Es el más pequeño de los siete dedicados a los tripulantes del Challenger.





  Notas al pie

    251. Cita tomada de una entrevista en USA Today.


  252. GEORGE CORRIGAN, G., A Journal for Christa: Christa McAuliffe, Teacher in Space, University of Nebraska Press, 2000, p. 97.

  253. Como veremos, hubo algún otro paralelismo más con la vida de Judith Resnik.

  254. Formulario de solicitud de Christa McAuliffe al programa Teacher in Space. Documentos del Challenger STS-51L Ephemera, vol. 19, Framingham State University, 1985. http://digitalcommons.framingham.edu/challenger_ephemera/19

  255. GEORGE CORRIGAN, G., A Journal for Christa: Christa McAuliffe, Teacher in Space, University of Nebraska Press, 2000.


  256. ‘Hazte a un lado, Sol, y déjame algo de cielo. Conseguí unas alas y estoy ansiosa por probarlas. Puede que no me conozcan, pero espera a que vuele. Vas a saber de mí’.

  257. GEORGE CORRIGAN, G., A Journal for Christa: Christa McAuliffe, Teacher in Space, University of Nebraska Press, p. 109.


  258. Los primeros componentes de la estación espacial soviética MIR serían puestos en órbita en 1986, un mes después del accidente del Challenger, con fines propagandísticos.

  259. GEORGE CORRIGAN, G., A Journal for Christa: Christa McAuliffe, Teacher in Space, University of Nebraska Press.

  260. Morgan posteriormente se convertiría en astronauta profesional, y volaría con el transbordador Endeavour hasta la Estación Espacial Internacional en 2007.
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  Kalpana Chawla


  La senda para que los sueños tengan éxito existe. Ten la visión para encontrarla, el valor para alcanzarla y la perseverancia para seguirla.
Kalpana Chawla261


  Este ítem casi no merece mención, pero lo hago para que no se sorprendan por la pregunta de algún periodista. Durante el ascenso, aproximadamente a los 80 segundos, un análisis fotográfico indica que algunos escombros del punto de anclaje bipodal al tanque exterior se aflojaron y posteriormente impactaron en el ala izquierda del orbitador, en el área de transición entre la panza y el ala principal, creando una lluvia de partículas. El impacto parece limitarse a la superficie inferior y no se ve ninguna partícula que atraviese la superficie superior del ala. Los expertos han revisado la fotografía de alta velocidad y no hay razón para preocuparse por daño al RCC [reinforced carbon–carbon] o a las losetas cerámicas. Hemos visto este mismo fenómeno en varios otros vuelos y no hay absolutamente ninguna preocupación por la entrada. Eso es todo por ahora. Es un placer trabajar con ustedes todos los días.
Mensaje del 23 de enero de 2003, del director de vuelo Steve Stich al comandante Rick Husband del Columbia



  La misión STS 107 del transbordador Columbia (el más veterano de los transbordadores) despegó desde el Centro Espacial John F. Kennedy, en Florida, el 16 de enero del 2003. Era la vigesimoctava vez que el Columbia volaba, pues su vuelo inaugural STS 1 había sido el 12 de abril de 1981. Más tarde, con el Columbia ya en órbita, el análisis rutinario de una cámara de monitoreo mostró que, a los 82 segundos del despegue, a una altura de 20 km y una velocidad de casi 1 km por segundo, un trozo de espuma aislante del tamaño de un maletín, utilizada para evitar la formación de hielo en el exterior del tanque principal de combustible (que contiene hidrógeno y oxígeno líquidos), se desprendió y golpeó la parte inferior del ala izquierda. Tras el impacto, se observó una lluvia de partículas blancuzcas que se desprendían del ala. No quedaba clara la naturaleza y localización del posible daño causado, y algunos ingenieros consultados solicitaron a los gerentes de la NASA que investigaran a fondo, por todos los medios, la naturaleza del daño. Pero estos no se alarmaron, ya que pensaban que el impacto no había causado daño crítico para el peligroso proceso de reentrada en la atmósfera. En el pasado habían ocurrido incidentes semejantes de daño a las frágiles losetas de protección térmica y no había pasado nada, y siempre se había estimado que la ausencia de una loseta no podía provocar la pérdida del vehículo. Se equivocaron.


  Junto al despegue (como fue el caso del Challenger), la reentrada es uno de los momentos más peligrosos de estas misiones (similar a la situación en un avión, aunque en ese caso es menos dramático). Durante la reentrada, el transbordador debe deshacerse de la gran cantidad de energía cinética asociada al movimiento orbital: un enorme objeto a 170 km de altitud, que desciende a una velocidad de unos 28 000 km/h, debe aterrizar a tan solo unos 300 km/h. Al penetrar en la atmósfera, la nave se frena por rozamiento y su energía cinética (proporcional al cuadrado de su velocidad) se transforma en calor. La estructura debe soportar temperaturas de hasta cuatro mil grados Celsius. Para evitar que se calcine, la nave está recubierta con unas losetas cerámicas especiales y unos paneles de carbón reforzado en el borde anterior de las alas y otros sitios que actúan como aislante térmico.


  Una avería importante en el sistema de protección térmica puede ser letal. La maniobra de reentrada es tan delicada que la nave debe entrar en la atmósfera con un ángulo muy concreto de seis grados y con una tolerancia de solo dos. Si la nave entra con un ángulo mayor, atraviesa demasiado deprisa capas de atmósfera muy densas, lo que provoca un calentamiento excesivo del que ni las losetas pueden protegerla. Por el contrario, si entra con un ángulo menor, la nave puede rebotar contra la atmósfera, al igual que ocurre cuando tiramos una piedra contra la superficie de un lago con un ángulo muy pequeño.


  El 1 de febrero del 2003, en su reentrada de regreso de su exitosa misión de dieciséis días, el Columbia cruzó sobre la costa de California a las 8:53 horas, a 23 minutos de su esperado aterrizaje en Florida. Un vídeo recuperado (disponible en YouTube) nos permite ver la actividad en la cabina, preparándose para la reentrada, y escuchamos sus voces, minutos antes del desastre. Los astronautas se ponen los guantes, saludan a la cámara y verifican los sistemas. Al reentrar, comentan acerca de los juegos de luz amarilla y anaranjada emitida por el plasma provocado por la reentrada, que observan por las ventanillas, efectos de las altas temperaturas generadas. Se oye el comentario «Parece un alto horno», y entre risas: «No querrías estar ahí afuera ahora».


  En tierra, los fotógrafos, que habían instalado aparatos para tomar fotos del retorno del Columbia, en vez de fotografiar la cola de plasma esperada, observaron una gran llamarada roja que se desprendía de la nave. «¡Guau!», exclamó uno. «¿Has visto eso? ¡Algo se desprendió del transbordador!». Fue una visión que no olvidarían.


  Poco más tarde, a las 8:55, el control de misión notó que los sensores de temperatura y presión comenzaban a indicar datos anómalos provenientes del ala izquierda. La telemetría de varios sensores de temperatura había dejado de funcionar. Segundos más tarde, se perdió la telemetría de presión de los neumáticos del tren de aterrizaje del ala izquierda.


  En el último intercambio de mensajes, el control de la misión comentaba: «Columbia, Houston, vemos los mensajes de presión de neumáticos y no hemos copiado el último» (hace referencia a las medidas anómalas en la presión de los neumáticos en el tren izquierdo de aterrizaje). La respuesta a las 8:59:28 del Columbia: «Roger uh bu…». (La palabra Roger se utiliza en los mensajes para indicar ‘entendido’ o ‘recibido’). Después, silencio.


  De pronto, la atmósfera rutinaria en el control de misión (tensa pero eficaz) cambió a un elevado nivel de ansiedad, ante los claros indicios de que algo andaba terriblemente mal. El mensaje «Columbia, Houston, comm check» se transmitió varias veces, sin respuesta. Los radares que debían detectar al Columbia tampoco lo hacían. Mientras tanto, en la cabina del Columbia sonaban las alarmas. El Columbia se desintegraba sobrevolando el estado de Texas a dieciséis minutos del aterrizaje en Florida, a una altura de 60 km y una velocidad de 24 000 km/h. La cabina comenzó a dar tumbos violentos a la vez que perdía presión y los astronautas caían inconscientes.


  En esta ocasión, la pérdida de varias losetas térmicas resultó ser fatal. Permitió un sobrecalentamiento del ala izquierda hasta tal punto que perdió su integridad estructural. Una imagen obtenida desde Nuevo México muestra material que se desprende del ala izquierda del Columbia. Diecisiete años después del desastre del Challenger, perecían otros siete astronautas en un transbordador, entre ellos dos mujeres: Kalpana Chawla y Laurel Blair Salton Clark.


  Kalpana Chawla262, a quien su familia llamaba Montu, nació el 17 de marzo de 1962 en la pequeña ciudad de Karnal, de unos trescientos mil habitantes, en el estado indio de Haryana, uno de los estados más ricos de la India, localizado en el extremo norte del país. Chawla era la más joven de cuatro hijos, la tercera fémina. En esa época, el nacimiento de un hijo era motivo de celebración, y el de una hija, motivo de una silenciosa desilusión, algo que todavía es común en muchos sitios de este mundo.


  Su vida, hasta su trágica muerte a los cuarenta y un años, es la historia de una chica a la cual muchas veces se le decía que «no» simplemente porque era mujer, pero que se negó a aceptar las cosas de esa manera, demostrando ser una silenciosa rebelde. Aunque su padre, un reconocido industrial, era conservador, su madre y sus hermanos apoyaban la rebeldía de Montu. Al cumplir tres años escogió el nombre Kalpana, que significa ‘imaginación’, como su nombre formal. Se graduó en la Tagore School, en Karnal, en 1976.


  A edad temprana, Chawla sabía que quería ser un ingeniero aeroespacial, inspirada por los aviones de un club local de vuelo, y hasta logró que su padre consiguiera que pudiera volar en una avioneta sobre las planicies de Haryana. Volar era su pasión. Su hermano menor la acompañó el día que solicitó ser admitida en la Punjab Engineering College en Chandigarh, para estudiar Ingeniería Aeronáutica. Fue una de las primeras cuatro mujeres que estudiaron Ingeniería y obtuvo su grado en 1982.


  Su deseo de continuar estudiando se hizo realidad cuando logró su admisión en el programa de ingeniería aeronáutica de la Universidad de Texas en Arlington, al que se incorporó en septiembre de 1982, en contra de los deseos de su familia, especialmente su padre. Allí conoció a Jean-Pierre Harrison, piloto con quien comenzó a volar en aviones y con quien se casó en diciembre de 1983. Obtuvo su maestría en 1984 y después la pareja se mudó a Boulder, en Colorado, donde Kalpana continuó sus estudios en la Universidad de Colorado y obtuvo su doctorado en 1988.


  Terminados sus estudios, comenzó a trabajar para el Ames Research Center (Centro de Investigación Ames) de la NASA en California, donde realizó trabajos de dinámica de fluidos computacional. Adquirió la ciudadanía estadounidense en 1991. En 1993 fue contratada como vicepresidenta e investigadora científica en la compañía Overset Methods Inc. en Los Altos (California), pero en diciembre de 1994 lograba su meta cuando la llamaron para una entrevista en respuesta a su solicitud al programa de astronáutica, presentada al Centro Espacial Lyndon B. Johnson de la NASA en Houston. Después de los exámenes de rigor, fue aceptada en el programa en diciembre de 1994.


  Como parte de su entrenamiento, aprendió a pilotar aviones militares y a saltar en paracaídas, y fue finalmente asignada a la tripulación de la misión STS 87 del Columbia, que despegó el 19 de noviembre de 1997 y regresó el 5 de diciembre del mismo año. El lanzamiento fue observado en el Centro Espacial Kennedy por sus familiares (incluido su padre), quienes habían viajado desde la India.


  Kalpana voló alto. Trece años más tarde, en el año 2000, fue nuevamente seleccionada para la misión STS 107, noticia que la llenó de alegría, y el día del lanzamiento su familia otra vez viajó para presenciarlo. Kalpana nunca regresó. Su certificado de defunción indica que el lugar de la muerte fue el «espacio aéreo sobre Texas».


  El asteroide 51826 Kalpanachawla es uno de los siete que fue nombrado en memoria de los astronautas del Columbia. Su cráter en la cara oculta de la Luna se encuentra al lado del de L. Clark, su compañera astronauta, a quien conoceremos a continuación.



  Notas al pie

    261. https://twitter.com/NASAIVV/status/1003599392279027712 Extracto de un correo electrónico enviado a estudiantes en su antigua universidad, el Punjab Engineering College.

  262. HARRISON, J-P. (su esposo), The Edge of Time: The Authoritative Biography of Kalpana Chawla, Harrison Publishing, 2011.
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  Laurel Blair Salton Clark


  Estudiamos la ciencia de la Tierra observando nuestro planeta. También la ciencia espacial, examinando el ozono en la atmósfera que nos rodea. Igualmente estudiamos la ciencia biológica. Y, a nivel humano, nosotros mismos servimos como sujetos de pruebas.
Laurel Clark (2003)


  Laurel Clark fue la otra mujer víctima de la catástrofe del Columbia. Nacida en Iowa en 1961, tuvo una infancia itinerante, y pasó por diversos lugares como Nueva York, Nuevo México o Missouri, hasta que finalmente su familia se estableció en Racine (Wisconsin), donde vivió la mayor parte de su vida. Sus compañeros y familiares la recuerdan como una persona completa y de espíritu aventurero, con múltiples intereses, como el esquí, la natación (trabajó a menudo como socorrista), la escalada (subió en una ocasión el monte Fuji) o el paracaidismo.


  Durante sus estudios de bachillerato se sintió atraída por la biología, pero uno de sus profesores logró que se interesara por la medicina. Por ello, al acabar su educación secundaria inició estudios de Medicina en la Universidad de Wisconsin-Madison y, a fin de poder pagárselos, se enroló en la armada. Laurel comentó en una ocasión que unirse al ejército fue algo que hizo puramente por motivos financieros, pero que, una vez estuvo dentro, el ejército la «enganchó» debido a la variedad de oportunidades que este le ofreció.


  En 1987 obtenía su título de doctorado en Medicina, y comenzaba su formación como oficial médico de la armada. Se especializó en salvamento submarino y medicina en condiciones de inmersión, y efectuó varias evacuaciones de submarinos; sin duda, un salto cualitativo respecto a sus experiencias juveniles como socorrista en piscinas. Tras ello, siguió una formación como aviadora, y obtuvo finalmente el título de cirujana naval de vuelo y el rango de comandante. Durante unas clases de buceo conoció al que sería el amor de su vida, el también médico naval Jonathan Clark, con el que acabaría casándose en 1991.


  En 1994 la NASA se interesó por ella y le hicieron una entrevista como posible candidata para astronauta. Quiso la mala suerte que estuviera entonces embarazada de su hijo, Iain, lo que supuso su exclusión del programa. Sin embargo, había nacido en ella el interés por la exploración espacial y quiso probar suerte al año siguiente, entre otros dos mil cuatrocientos solicitantes. De ellos, solo cuarenta y cuatro fueron seleccionados, y uno de ellos fue Laurel Clark. En esta promoción de astronautas de 1996, casi veinte años después de la de Resnik y Ride, aproximadamente una cuarta parte de los candidatos seleccionados eran mujeres.


  Tras su selección, comenzó un largo y duro entrenamiento para ser astronauta. Durante este período, su marido, Jonathan, también ingresó en la NASA, en 2001, como cirujano de vuelo y especialista en neurología y medicina espacial263. Como parte de su entrenamiento en la NASA, Laurel tuvo que ir a Rusia para aprender a usar el traje espacial ruso Sokol y los sistemas de las Soyuz, ya que inicialmente se pensó que sería seleccionada para una misión de larga duración en la Estación Espacial Internacional.


  Sin embargo, finalmente su única misión en el espacio fue como especialista a bordo de la misión STS-107 en el veterano transbordador espacial Columbia. Una misión dedicada a la investigación pura y a realizar experimentos científicos (alrededor de ochenta), principalmente de biología y crecimiento en condiciones de ingravidez. Allí Laurel tuvo que tomar varias muestras de su sangre, saliva y otros fluidos para ver cómo afectaba el espacio al cuerpo humano, y tuvo que hacer las veces de «granjero espacial», cultivando rosas y otras plantas. Viendo cómo un gusano de seda realizaba en ingravidez el capullo del que luego emergía la mariposa, emocionada le comentó por radio a un periodista de la CNN264: «La vida persevera en muchos sitios; la vida es algo mágico».


  Durante la misión hubo una premonitoria avería que provocó que la temperatura a bordo subiera a casi 30 ºC, aunque posteriormente los ingenieros lograron bajarla a 23  ºC. Con todo, su estancia de algo más de dos semanas en el espacio fue una experiencia única, de la que disfrutó plenamente, como comentó en otra entrevista desde el transbordador espacial: «Es una gran experiencia para mí. Los primeros dos días no te sientes muy bien, pero ahora me siento de maravilla. Al principio te has de ajustar al movimiento de tus fluidos, aprender a moverte por el espacio sin golpearte con nada... pero tras un par de días te acomodas. Es un lugar increíblemente mágico». Laurel disfrutaba sobre todo con las vistas de la Tierra desde el espacio.


  La misión, como ya hemos contado, terminó con la desintegración del Columbia sobre Texas, el 1 de febrero de 2003, un suceso que a largo plazo supondría el punto final al programa del transbordador espacial. De la desintegración de la nave poco se pudo recuperar. Algunos experimentos llegaron asombrosamente intactos, incluyendo varios centenares de gusanos que consiguieron sobrevivir al impacto. Lamentablemente, la constitución física de los seres humanos no es tan dúctil, y hubo que identificar por su ADN los fragmentos de los astronautas que pudieron ser recuperados.



  Los restos de Clark fueron enterrados el 10 de marzo de ese año, el día de su cumpleaños (habría cumplido cuarenta y dos), en el cementerio militar de Arlington. Su marido formó parte de la comisión que investigó la tragedia265. Antes de esta, se había declarado un adicto al trabajo, pero al enviudar decidió volcarse en el cuidado de su único hijo, Iain, que entonces tenía ocho años. De hecho, un año después, Jonathan dejaría la NASA.


  Sin embargo, Laurel, al igual que Kalpana, vivió como quiso. Su familia a menudo le hizo saber su preocupación por dedicarse a una profesión tan arriesgada como la de astronauta, pero Laurel tenía otro punto de vista: «Existen muchas cosas que podemos hacer en nuestra vida que podrían potencialmente dañarnos, y elijo no abstenerme de hacer tales cosas. Ellos [refiriéndose a su familia] han aceptado que esto es lo que quiero hacer».


  Como ya ocurriera con el Challenger, en 2006 se propuso que siete cráteres en la Luna fueran bautizados con los nombres de los tripulantes del Columbia. Esta propuesta fue aceptada ese mismo año por la UAI, y se escogieron siete cráteres266 dentro del gran cráter Apolo, en la cara oculta de la Luna, al sur de los dedicados a los tripulantes del Challenger. Anteriormente, el mismo año del accidente, la UAI ya había bautizado los asteroides 51823 a 51829 con el nombre de los tripulantes del Columbia; el asteroide 51827, descubierto en 2001, fue el asignado a Laurel Clark. El cráter L. Clark, de 16 km de diámetro, es el que está más al sur de los siete del Columbia.





  Notas al pie

    263. Como curiosidad, Jonathan Clark fue el director médico del desafío Red Bull Stratos, en el que Felix Baumgartner saltó en caída libre desde una altura de 39 km en 2012.

  264. edition.cnn.com/2003/US/02/01/sprj.colu.profile.clark/index.html

  265. La tragedia ya se había cebado con la familia dos años antes, pues el primo hermano de Laurel, Timothy Haviland, con el que esta tenía una cercana relación, había fallecido durante los atentados de las Torres Gemelas.


  266. Otros distintos a los de la propuesta; de hecho, originariamente los cráteres dedicados a las dos astronautas del Columbia iban a ser los más pequeños. Sin embargo, finalmente sus cráteres fueron de un tamaño intermedio. ¿Algo estaba cambiando por fin en la mentalidad de la UAI?
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  Valentina Vladímirovna Nikolayeva Tereshkova


  Eh, cielo, ¡quítate el sombrero! Estoy llegando.
Valentina Tereshkova justo antes de despegar con la Vostok 6 (1963)


  Cuando has estado en el espacio, puedes ver cuán pequeña y frágil es la Tierra. No debemos permitir que este pequeño planeta, azul y brillante, quede cubierto por las cenizas negras del odio.
Entrevista con Tereshkova en 1975


  Valya Tereshkova, la única de las mujeres de la Luna que sigue viva en el momento de escribir estas líneas, nació en 1937 en la pequeña población rural de Maslennikovo, cercana a la ciudad de Yaroslavl, Rusia (entonces, Unión Soviética). Su padre, Vladimir Tereshkov, que era conductor de tractores, fue movilizado como soldado durante la Segunda Guerra Mundial y murió en el frente finlandés cuando Valentina tenía solo dos años. Su madre, Elena Fyodorovna, que trabajaba en una factoría algodonera, tuvo que hacerse cargo de sus tres hijos, Vladimir, Valentina (la mediana) y Ludmila, en condiciones de penuria económica.


  La infancia de Valentina fue dura y llena de trabajo (de hecho, siempre destacó por ser extraordinariamente trabajadora), y ya de muy pequeña tuvo que ayudar a su madre en las tareas de la casa mientras esta se encontraba trabajando, por lo que no pudo ir al colegio hasta que cumplió diez años. A esta edad comenzó también a coser por encargo para ayudar a mantener a la familia.


  Con dieciséis años se trasladaron a vivir a la casa de la familia de su madre, en Yaroslavl; tuvo que abandonar la escuela y empezar a trabajar como aprendiz en una fábrica de neumáticos mientras continuaba sus estudios por correspondencia. En esta fábrica estuvo poco tiempo, pues, al año siguiente, su madre conseguía que entrara a trabajar con ella en la factoría algodonera para operar un telar. Siendo una comunista convencida, pronto pasó a formar parte del comité de las Juventudes Comunistas de esta factoría, y comenzó a avanzar puestos en el partido.


  A pesar del trabajo en el telar y las responsabilidades que tenía a sus espaldas, Valentina consiguió graduarse por correspondencia en la Escuela Técnica de Industria Ligera. También sacaba tiempo para sus aficiones: en 1959 se apuntó al Club Aéreo Deportivo de Yaroslavl para aprender paracaidismo, y dio su primer salto con veintidós años. Llegaría a ser una experta paracaidista, y su afición finalmente sería su llave para el futuro.


  Dos años antes de su primer salto en paracaídas, la Unión Soviética había puesto en órbita el primer satélite artificial de la historia, el Sputnik 1, lo que dio inicio a la carrera espacial, una pugna por la supremacía tecnológica y el prestigio político internacional, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, que sería un extraordinario motor para el avance tecnológico de la década siguiente. El espacio se había convertido en un nuevo campo de batalla de la Guerra Fría y de las dos ideologías político-económicas enfrentadas de estas dos naciones: el capitalismo y el comunismo. Sin embargo, desde otro punto de vista, la carrera espacial fue un pulso de ingenio entre dos hombres: Sergei Korolev (1906-1966) y el controvertido Wernher von Braun267 (1912-1977).



  Von Braun es, probablemente, el más conocido de los dos. Fue el jefe del programa espacial norteamericano durante la carrera espacial y máximo responsable de la recién fundada NASA (desde 1960 hasta 1970). Lo que se conoce menos es que fue también el creador de los famosos cohetes nazis V-2, que bombardearon Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Von Braun era un científico del Tercer Reich que fue llevado a Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial en el marco de la operación Paperclip.


  Paperclip era el nombre en clave de la operación del servicio de espionaje estadounidense para sacar científicos nazis de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y al final de la misma, y ponerlos al servicio del bando estadounidense en la emergente Guerra Fría. Como resultado de la operación, se trasladó a Estados Unidos a más de setecientos científicos nazis, principalmente científicos nucleares y especializados en cohetes (los soviéticos hicieron otro tanto y, básicamente, entre ambos bandos se repartieron lo que quedaba de ciencia en Alemania). Al final de la guerra, Wernher von Braun y los quinientos hombres de su equipo se entregaron al ejército estadounidense, que, a cambio de su colaboración, daría carpetazo a su pasado nazi.


  Con el tiempo, el equipo de Von Braun acabaría siendo el cerebro que había detrás del programa espacial norteamericano, y que llevaría finalmente al hombre hasta la Luna. Si Hitler no hubiera perdido la guerra, quizás ondearía una esvástica en la Luna. O quizás no, ya que (sorprendentemente) Hitler parecía no entender el potencial de los cohetes. Así contaba el propio Von Braun, décadas después, ya en la NASA, la reacción de Hitler ante las pruebas de los cohetes que su equipo desarrollaba en Alemania: «Normalmente la gente quedaba impresionada por el ruido, pero él no dijo ni palabra. Le enseñamos un modelo del A-3, cómo funcionaba y todo eso, y él escuchó mi explicación en silencio, y al final se alejó meneando la cabeza. Así que tuve la clara impresión de que él pensaba que alguna cosa no funcionaría, o que era una idea loca o algo así».

  Su contrincante, Sergei Korolev, fue por su parte el gran desconocido de Occidente debido a que su existencia fue un secreto de Estado, por miedo a que la CIA lo secuestrara. Su identidad se reveló solo tras su muerte. Korolev había sido enviado en 1938 a un gulag en Siberia durante las purgas estalinistas y durante seis años vivió bajo durísimas condiciones que afectaron seriamente su salud para el resto de su vida. Con Nikita Kruschev como presidente de la Unión Soviética, el país comenzó su desestalinización y Korolev pasaría a ser el director del programa espacial soviético.


  Korolev fue un verdadero genio que se las apañó para hacer virguerías con muy pocos medios, y luchando contra la terrorífica burocracia soviética y los comisarios políticos. Gracias a él, los éxitos iniciales de la carrera espacial se inclinaron hacia el lado soviético. Su primer éxito fue el ya mencionado Sputnik 1. A este lo siguieron los vuelos orbitales de la perra Laika (en 1957, el primer ser vivo en el espacio) y de Yuri Gagarin (en 1961, el primer astronauta de la historia)268. Tras el exitoso y mediático vuelo de Gagarin, Nikita Khrushchev (1894-1971) lanzaba al mundo su desafío: «Y ahora que los demás países traten de alcanzarnos. Que los países capitalistas intenten ponerse a la par con nuestra gran nación, que ha abierto el camino al espacio exterior269».


  A Korolev no le gustaba repetirse en las misiones. Tenía la convicción de que cada vuelo espacial debía servir para avanzar en el conocimiento de la astronáutica, o de lo contrario era una pérdida de tiempo. Por ello, tras el vuelo de Gagarin, Korolev comenzó a pensar en cuál debería ser el siguiente paso para dar en la exploración del espacio. Una de las ideas en las que pensó fue enviar a una mujer. Una misión así elevaría el prestigio de la nación, y sería un claro mensaje al mundo de que la Unión Soviética trataba por igual a hombres y mujeres, todos iguales bajo la luz del comunismo. Una cosmonauta destacaría por contraste con el cuerpo de astronautas puramente masculino de la NASA. El Comité Central del Partido vio también las ventajas publicitarias del proyecto y aprobó la propuesta de Korolev.


  Por su parte, el pueblo ruso había recibido con entusiasmo la noticia de que un joven cosmonauta soviético había realizado con éxito el primer vuelo espacial tripulado de la historia. Todo el mundo en la factoría de algodón donde trabajaba Valentina comentaba aquel logro tan importante, llenos de entusiasmo y alegría. La propia Tereshkova estaba embriagada con la proeza del joven Gagarin. Aquella noche, cuando regresó a su casa del trabajo, su madre (que había seguido un curso de pensamientos similar al de Korolev) le hizo por casualidad un comentario que cambiaría para siempre su vida: «Ahora que un hombre ha ido al espacio, la próxima vez deberá ir una mujer». Valentina lo tuvo claro al momento: se presentaría voluntaria al programa espacial soviético.


  Era justo el momento adecuado, ya que Korolev acababa de poner en marcha el programa de reclutamiento de un cuerpo femenino de cosmonautas. Supervisado por Yuri Gagarin, el proceso de selección comenzó a mediados de 1961; dado que no existían muchas mujeres pilotos, las paracaidistas se convertían en una excelente alternativa para escoger candidatas270. Al programa se presentaron cuatrocientas candidatas, y de ellas fueron seleccionadas cinco, para conformar el primer cuerpo de cosmonautas femenino de la historia: Tatiana Kuznetsova, Valentina Ponomaryova, Irina Solovyeva, Zhana Yerkina y Valentina Tereshkova. Todas ellas eran paracaidistas aficionadas muy experimentadas, salvo Ponomaryova, que era piloto civil.


  Las aspirantes, que recibieron el rango militar honorario de teniente de las fuerzas aéreas soviéticas, comenzaron varios meses de duros entrenamientos, incluyendo vuelos en caída libre, pruebas de aislamiento y en centrifugadora, entrenamiento como pilotos de aviones a reacción y clases teóricas y prácticas de astronáutica. Según Yuri Gagarin, refiriéndose a Tereshkova: «Fue duro para ella dominar la técnica de los cohetes espaciales, estudiar diseños de naves espaciales y equipamiento, pero abordó la tarea con obstinación, y dedicó gran parte de su tiempo a instruirse, enfrascándose en el estudio de libros y apuntes por la noche».


  Finalmente hubo que elegir a la mujer cosmonauta que volaría en la siguiente misión. Sería un vuelo doble, en el que se lanzarían a la vez las naves gemelas Vostok 5 y Vostok 6, para hacer un encuentro (en realidad, un acercamiento) en el espacio. Inicialmente se pensó en enviar a dos mujeres, pero luego Korolev consideró que sería más interesante hacer un estudio comparativo de los efectos del vuelo espacial en el organismo de hombres y mujeres, y que sería mejor mandar a un hombre en la Vostok 5 y a una mujer en la Vostok 6. El cosmonauta elegido para la Vostok 5 fue Valeri Bikovski.


  La mujer elegida para la Vostok 6 fue, como ya sabemos, Valentina Tereshkova. No era la más brillante del grupo, ni la que reunía las mejores condiciones físicas; basándose solo en estos parámetros, probablemente habría quedado en segundo lugar. Pero tenía un pasado que la hacía idónea como instrumento de propaganda para el régimen. Era una hilandera huérfana, una proletaria de origen humilde que había superado una difícil situación familiar y se había formado al mismo tiempo que trabajaba. Se había labrado con esfuerzo su camino a través del régimen soviético y era además miembro de las Juventudes Comunistas. Al igual que Gagarin, era un ejemplo perfecto del éxito que un proletario podía conseguir bajo un régimen comunista271.


  La víspera del lanzamiento, cuando Tereshkova salió de casa, le dijo a su madre que se iba a una competición de paracaidismo, para que no se preocupara. La primera nave en despegar fue la Vostok 5. Al día siguiente, el domingo 16 de junio de 1963, cuando Bikovski ya llevaba casi un día en órbita, despegó la Vostok 6 con Valentina, cuyo distintivo de llamada durante la (al principio, ultrasecreta) misión fue chaika, que significa ‘gaviota’. Una vez en órbita, Valentina enviaba su mensaje, que pasaría a los libros de historia: «Ya Chaika, ya Chaika [‘Soy Gaviota, soy Gaviota’] Veo el horizonte, una luz azul, una hermosa banda. Es la Tierra ¡es tan hermosa! Todo va bien». Fue entonces cuando la madre de Tereshkova se enteró de dónde estaba realmente su hija, pues la hazaña era radiada y televisada en toda la Unión Soviética y en varios países europeos. En las imágenes de televisión se la veía atenta, con un bloc de notas y un lápiz que flotaban ante su cara.


  En su primera órbita, la Vostok 6 se aproximó a casi cinco kilómetros de la Vostok 5, en lo que fue el punto más cercano que se alcanzó durante la misión, y establecieron contacto por radio. Tereshkova dijo que podía incluso ver a Bikovski en la Vostok 5. Luego, ambas naves se fueron alejando conforme sus órbitas evolucionaban y los cosmonautas se dedicaron a realizar experimentos biomédicos, y a aprender a vivir y trabajar en ausencia de gravedad272. Valentina se dio cuenta, además, de que había un error de programación en el software de control de la nave, de forma que cuando se le mandara la orden de descender, en realidad ascendería (¡vaya!). Lo comunicó a Korolev y, afortunadamente, desde tierra pudieron solventar el error de programación273.


  En el equipo de Korolev, las naves Vostok eran familiarmente (y apropiadamente) llamadas «latas de conserva». Eran tan pequeñas que el cosmonauta solo podía caber en su interior semiacostado, atado al asiento eyectable. Pese a ello, tras veinticuatro horas en órbita, Valentina Tereshkova comunicaba al control de la misión que se encontraba perfectamente y pedía permiso para prolongar la misión hasta tres días. Se lo concedieron, y pasó en esa incómoda posición las setenta horas y cincuenta minutos que finalmente duró su misión; realizó un total de cuarenta y ocho órbitas alrededor de nuestro planeta. Finalmente, comenzaba el aterrizaje. El ordenador mandaba la orden de encender los cohetes para frenar la cápsula y comenzar el descenso hacia la Tierra, al mismo tiempo que Valentina usaba los controles manuales para mantener estable el ángulo de entrada de la Vostok. Tras la dura reentrada, y una vez frenada la nave a velocidades razonables, Tereshkova salió eyectada del interior y descendió por sí misma hasta el suelo en paracaídas.


  A su retorno, Tereshkova fue vitoreada en la plaza Roja de Moscú y recibió los mayores honores por su histórico vuelo. Su hazaña llenó las portadas de los periódicos de todo el mundo. Fue nombrada Héroe de la Unión Soviética (la mayor condecoración concedida por este país) y se le concedió la Orden de Lenin. Convertida en símbolo del feminismo soviético, dio la vuelta al mundo como embajadora de buena voluntad, promocionó la igualdad de sexos en la Unión Soviética y recibió una atronadora ovación en las Naciones Unidas. Aquel mismo año, Tereshkova se casó con el también cosmonauta Andrián Nikoláyev, aunque hubo rumores de que no fue por amor, sino con propósitos propagandísticos. Sea como fuere, la pareja tuvo una hija, Elena, la primera nacida de dos personas que habían estado en el espacio. Debido a este motivo, despertó el interés de los médicos del programa espacial, para ver si la exposición de sus padres al espacio pudiera haber tenido algún efecto en ella, pero el interés se esfumó cuando comprobaron que era completamente normal.


  Por su parte, los Estados Unidos hacían rechinar sus dientes por seguir a la cola de la carrera espacial (bueno, en segundo puesto). Las seis misiones Mercurio que habían volado hasta ese momento (dos de ellas, suborbitales) habían acumulado juntas cincuenta y tres horas de vuelo, menos que lo que Tereshkova (¡una mujer!) había hecho en un solo vuelo de cuarenta y ocho órbitas. Las seis misiones soviéticas tripuladas realizadas acumulaban un total de 382 horas. En una carta de la Casa Blanca, el presidente John Fitzgerald Kennedy le preguntaba al vicepresidente Lyndon B. Johnson, a la sazón presidente del Consejo Espacial: «¿Tenemos alguna posibilidad de batir a los soviéticos poniendo un laboratorio en el espacio, o dando una vuelta alrededor de la Luna, o haciendo aterrizar una nave en la Luna, o llevar un cohete a la Luna y traerlo de vuelta, con un hombre dentro? ¿Hay algún otro programa espacial que prometa resultados espectaculares con los que podamos dominar?». Kennedy quería resultados dramáticos, algo que capturara la imaginación de los estadounidenses y que hiciera que los Estados Unidos ganaran claramente la mano a los soviéticos.


  En contraste, el programa espacial soviético, que aún alcanzaría un éxito más en 1963 con el primer paseo espacial del cosmonauta Alekséi Leónov, sufrió un descalabro: Sergei Korolev moría en 1966, con cincuenta y nueve años, a causa de las dolencias contraídas durante sus años en Siberia. Todo el programa descansaba a sus espaldas y, con su muerte, la NASA pudo por fin tomar ventaja en la carrera, lo que culminaría con el éxito de la misión Apolo 11 y el alunizaje del Eagle en el mar de la Tranquilidad.


  En cuanto a las mujeres cosmonautas, el sueño de Korolev era tener una tripulación femenina, pero, según Tereshkova, tras su muerte «vino otra persona con otros puntos de vista». Nada parecía indicar que otra mujer volviera a subir. Valentina se quejó amargamente de ello en una entrevista en el semanario ruso Ogonyok, en 2003: «Me prohibieron volar, a pesar de todas mis protestas y quejas. Después de haber estado una vez en el espacio, deseaba desesperadamente volver allí. Pero nunca sucedió». Ella no volvió a volar, ni tampoco llegó a volar ninguna de las otras cosmonautas de su grupo. El grupo se disolvió de forma casi inadvertida en 1969.


  Tras Tereshkova, habría que esperar unos veinte años para que otra mujer saliera al espacio. Sería de nuevo una soviética, Svetlana Savitskaya, en agosto de 1982. Aunque no volaría en solitario (de momento, Valentina sigue siendo la única mujer en haber subido sola al espacio), sino junto con dos cosmonautas varones, Leonidas Popov y Aleksandr Serebrov. Esta tripulación mixta hizo correr ríos de tinta en los periódicos de todo el mundo, pues se extendió el rumor de que de nuevo los soviéticos habían sido los primeros en algo en el espacio: practicar el sexo. El Gobierno ruso lo desmintió en varias ocasiones, aunque sin mucha convicción. Un año después, volaría la primera norteamericana, Sally Ride, a bordo del Challenger, y al año siguiente, Judith Resnik, a quien ya hemos conocido.


  Tras su aventura espacial, Tereshkova trabajó como piloto y como investigadora, se especializó en el estudio de los aerosoles estratosféricos y publicó más de cincuenta artículos científicos. Al mismo tiempo, desplegó una considerable labor pública internacional por los derechos de las mujeres. Estuvo en el Comité de Mujeres Soviéticas, que pasó a dirigir en 1977; en 1987 fue la directora de la Unión Internacional de la Cultura y la Amistad; y en 1991 pasó a dirigir la Asociación Rusa de Cooperación Internacional. En 2011 fue elegida miembro de la duma estatal, la cámara baja de la Federación de Rusia, donde sigue trabajando.


  El 16 de junio de 2013 fue el quincuagésimo aniversario del vuelo de la Gaviota Tereshkova. Durante una conferencia de prensa en la delegación de la ONU en Viena, donde numerosos científicos y diplomáticos se reunieron para rendirle homenaje, dijo que aún tenía sueños sobre aquel viaje al espacio. A sus setenta y seis años, Tereshkova confesó que desearía volar a Marte, aunque fuera solo de ida: «Es mi planeta favorito. Lo más probable es que los primeros vuelos a Marte sean solo de ida, esa es mi opinión. Yo estoy dispuesta, pero lamentablemente esto no ocurrirá pronto. Por supuesto, esto es un sueño, viajar a Marte y ver si allí hubo vida ¿Y si hubo, por qué ya no la hay? ¿Qué catástrofe tuvo lugar en ese planeta?».


  Numerosos han sido los honores recibidos por Valentina Tereshkova, y una lista exhaustiva sería excesivamente larga. Además de los ya mencionados anteriormente, destacaremos como curiosidad el doctorado honoris causa por la Universidad de Edimburgo, en 1990, y el haber sido portadora de la llama olímpica para los Juegos de Pekín en 2008. Por su parte, la Unión Astronómica Internacional bautizó Chaika al asteroide 1671, en honor del distintivo de llamada de Valentina durante su vuelo. En cuanto a su cráter, como ya contamos en el apartado «La nomenclatura», en la asamblea general de la UAI de 1967 los representantes soviéticos trajeron un mapa lunar en el que habían bautizado la mayor parte de la cara oculta de la Luna con nombres de compatriotas. Tras las posteriores negociaciones con la UAI, se llegó a un acuerdo, y uno de los nombres de este lote que sobrevivió, por su carácter de pionera del espacio, fue el del cráter Tereshkova. De forma elíptica y bastante erosionado, se encuentra en el margen occidental del Mare Moskoviensis.


  [image: ]

Zoom de la Lunar Reconnaissance Orbiter en el cráter Tereshkova (el ancho de la imagen es 240 km).




  Notas al pie

    267. NEUFELD M. J., Von Braun: Dreamer of Space, Engineer of War, Knopf, 2007.

  268. Perdón: cosmonauta.


  269. En cambio, para Korolev la carrera espacial era la excusa para abrir el espacio a la humanidad: «Nuestros científicos han allanado el camino hacia el espacio para los primeros cosmonautas rusos. Algún día los vuelos espaciales con pasajeros y la comunicación interplanetaria será la norma. Será fascinante usar satélites como retransmisores y establecer una red, nacional al principio y mundial después, de televisión y comunicación. Será bueno poner todo esto al servicio de todas las naciones del mundo».

  270. En aquellos momentos, Valentina tenía en su haber ciento veintiséis saltos en paracaídas.

  271. Y era, además, diez años más joven que el más joven de los astronautas norteamericanos, Gordon Cooper.


  272. Uno de los resultados de la misión de las dos Vostok fue confirmar que las mujeres tenían la misma resistencia que los hombres para los esfuerzos físicos y psicológicos del espacio.

  273. Tereshkova guardó este fallo en secreto por petición de Korolev, durante décadas, hasta el 2004: «Mantuve silencio, pero Eugeni Vasilievich [Krunov] decidió hacerlo público, así que ahora puedo hablar de ello».



    Postexto


  Al final nos preguntamos: ¿qué tienen en común todas estas mujeres, si es que tienen algo? O dicho de otra forma: ¿cuáles son las características que hay que reunir para acabar dando nombre a un cráter? En realidad, pocas cosas en común podemos encontrar en este dispar conjunto. De las treinta y una mujeres de la Luna, dos son de la época clásica, las alejandrinas Hipatia y santa Catalina, que fueron nombradas por Riccioli en el siglo xvi (y que, como hemos visto, posiblemente sean la misma persona). Son las otras veintinueve, las modernas, las que nos pueden indicar mejor los criterios para ser «mujer-cráter». De ellas, encontramos a ocho que no son científicas: cinco astronautas (salvo la pionera Tereshkova, son conmemoradas por su sacrificio, no específicamente por sus logros), una religiosa (si bien, como vimos, no completamente ajena a la ciencia) y dos filántropas de la ciencia (que, dicho llanamente, se «compraron» un cráter, sin disminuir su contribución al progreso de la ciencia). De las veintiuna científicas, catorce son astrónomas, y todas, salvo Lepaute, son británicas (cuatro) o estadounidenses (nueve, incluidas las nacionalizadas como tales); de estas últimas, cinco son del Observatorio de Harvard. De las siete que no son astrónomas, solo Somerville es británica, y Tharp y Cori son estadounidenses (esta última, naturalizada), y de un gran nivel científico (dos de ellas, premios Nobel, y dos más merecieron sin duda serlo). El único factor común que encontramos es que, incluyendo a las no científicas, todas ellas tuvieron relación con la ciencia (si bien parece que ser astrónoma de cultura angloamericana facilite las cosas, y que a las científicas no astrónomas se les «exija» un mayor nivel de excelencia en su campo). Con todo, más que lo que puedan tener en común, lo que más destaca es su pequeño número: son muy pocas.


  Se puede intentar explicar el hecho de que solamente veintiocho de los cráteres lunares lleven nombres de mujeres como consecuencia del acontecer histórico y los prejuicios sociales. La Luna no refleja el hecho de que un número importante de mujeres (a pesar de todo) han contribuido a la empresa científica. Basta con revisar el Notable Women Scientists274, en el cual encontramos a unas quinientas mujeres de todo el mundo que fueron seleccionadas por sus contribuciones, o el más extenso The Biographical Dictionary of Women In Science275, con unas dos mil quinientas entradas, para entender que no se trata solamente de una escasez de mujeres que se hayan distinguido en la ciencia.


  Las estadísticas nos indican que la situación no cambió con la fundación de la Unión Astronómica Internacional. En el momento de escribir esto, hay 1594 cráteres con nombre propio aprobados por la UAI. De ellos, 567 fueron aprobados en 1935, y corresponden a los compilados por Mary Adela Blagg y Karl Müller, es decir, eran los nombres ya usados con anterioridad a la creación de la UAI. En aquel listado de 567 nombres, solo aparecen 10 de nuestras mujeres (lo que supone el 1,7 %), una de ellas la propia Blagg. Tras la creación de la UAI y hasta hoy, se han añadido 1027 nuevos nombres más a esa lista (de ellos, en torno a la mitad —515 nombres— lo fueron en 1970). Pero de esos 1027, solo 21 corresponden a las mujeres cuyas vidas hemos contado aquí, con lo que se mantiene un porcentaje casi idéntico: un 2 % del total.



  Es cierto que la UAI, encargada de la nomenclatura astronómica276, les ha reservado todo un planeta (Venus), en el cual los cráteres mayores de 20 km de diámetro honran a «mujeres fallecidas que hayan contribuido a su campo de forma significativa o fundamental», y los otros accidentes geográficos (montañas, valles, planicies, etc.) se reservan para diosas y heroínas mitológicas. Los 881 cráteres nombrados en Venus van desde Frances Abington (1737-1815, artista inglesa), pasando por Joliot-Curie, un cráter de 91 km de diámetro que honra a Irène, hasta Lidiya Zvereva (1890-1916, aviadora rusa).


  Por otro lado, los cráteres de Marte mayores de 60 km se reservan para «científicos fallecidos que han contribuido significativamente al estudio de Marte, y a escritores y otros que hayan contribuido a la tradición marciana». Los cráteres van desde Walter S. Adams (1876-1956, astrónomo estadounidense), pasando por Herbert George Wells (1866-1946, novelista inglés que conocemos por La guerra de los mundos, entre otras novelas), hasta David D. Wynn Williams (1946-2002, astrobiólogo inglés)277.


  Otros planetas y cuerpos menores del Sistema Solar tienen sus propios protocolos de nomenclatura. Así, para el asteroide Eros, los cráteres se nombran con «nombres mitológicos y legendarios de carácter erótico» (Madame Bovary, Casanova, Lolita, Mahal), y para Plutón, de cuya sorprendente superficie hemos obtenido recientemente imágenes con la llegada de la nave New Horizons de la NASA, los cráteres se nombrarán por «científicos e ingenieros asociados con Plutón y el Cinturón de Kuiper» mientras que las faculae (manchas brillantes), maculae (manchas oscuras) y sulci (surcos y crestas) se nombrarán por «dioses, diosas y otros seres asociados con el Inframundo, provenientes de la mitología, el folclore y la literatura». Y así sucesivamente.


  Pero pensamos que es distinto (y mejor) tener un cráter en la Luna que uno en otro planeta, aunque este sea uno de los más cercanos a la Tierra, como Marte o Venus. La superficie de la Luna es accesible a la vista y sus cráteres y otros accidentes geográficos son visibles hasta con un modesto telescopio. Pensamos que es preferible un cráter de 1 km (aproximadamente, lo más pequeño que se puede distinguir desde la tierra con un telescopio) sobre la cara visible de la Luna a uno de 100 km en otro planeta. Se estima que hay sobre trescientos mil cráteres lunares de ese tamaño. Hay, por tanto, suficientes para ponernos al día y corregir esta injusticia histórica. Si, en palabras de la primera persona en la Luna, Neil Armstrong, «Vinimos en paz en nombre de toda la humanidad», entonces la humanidad está pobremente representada; no solo las mujeres, sino todos aquellos que viven por debajo del ecuador terrestre.


  Poner nombres a los cráteres lunares (y a otras estructuras planetarias) es un proceso lento gestionado por la UAI, donde un Grupo de Tareas de Nomenclatura Lunar, compuesto actualmente por nueve miembros de varios países, revisa las propuestas de denominación. Cualquier científico puede sugerir que el Grupo de Tareas considere un nombre específico, pero no hay garantía de que el nombre se acepte. Los nombres con el visto bueno de este Grupo de Tareas son enviados por su presidente al Grupo de Trabajo de Nomenclatura del Sistema Planetario. Tras pasar con éxito la votación del Grupo de Trabajo, los nombres se consideran aprobados como nomenclatura oficial de la UAI, y entonces ya se pueden usar en mapas y en publicaciones. La UAI tiene un formulario de solicitud de nombres278 «para uso de los miembros de la comunidad científica profesional», cuyo uso deseamos alentar. Los autores tienen su propio listado de candidatas que merecerían ser distinguidas con un cráter sobre la superficie de nuestro astro vecino. Y usted, ¿ha elaborado su propia lista?




  Notas al pie

  274. PROFFITT, P. (editora), Notable Women Scientists, Gale Group, 1999.


  275. OGILVIE, M. y HARVEY, J. (editores), The Biographical Dictionary of Women In Science: Pioneering Lives From Ancient Items to the Mid-20th Century, Londres, Routledge, 2000.

  276. Gazetteer of Planetary Nomenclature:http://planetarynames.wr.usgs.gov/


  277. Por cierto, en Marte encontramos mayor carestía de mujeres. Solo hay tres, y las tres del siglo XX: Skłodowska por Marie Curie, Renaudot por una astrónoma francesa especialista en Marte y Sytinskaya por una astrónoma soviética que trabajó en varias sondas robóticas a Venus y Marte.


  278. https://planetarynames.wr.usgs.gov/FeatureNameRequest Como vimos en «La nomenclatura», se nombran en honor a científicos (y exploradores polares) fallecidos que hayan hecho una contribución fundamental o asombrosa a su campo, y a astronautas muertos en acto de servicio. En todo caso, deben de haber transcurrido al menos tres años desde la muerte de la persona para que se la pueda proponer.



    Apéndice A – La Luna



 

	Datos de la Luna



	Elementos orbitales



	Inclinación de la órbita lunar respecto a la terrestre (la eclíptica)

	5,1454°



	Excentricidad e  = √ 1 -  b2/a2 (donde a es el semieje mayor y b el semieje menor de la elipse). Para un círculo, e  = 1

	0,0549



	Período orbital sinódico (de luna llena a luna llena)

	29,5 días



	Distancia promedio

	384 402 km [mín. 356 500 km, máx. 406700 km]



	Características físicas



	Masa

	7,349 × 1022 kg (0,012 veces la de la Tierra)



	Densidad

	3,34 g/cm3 (5,51 para la Tierra)



	Área de superficie

	38 millones de km2 (510 millones para la Tierra)



	Diámetro

	3.476 km (0,027 de la Tierra)



	Diámetro angular (minutos de arco) [Para el Sol es de 31,6 a 32,7; en función de estos números, un eclipse será total o anular]

	Perigeo (más cercana la Tierra) 34,1
Apogeo (más alejada de la Tierra) 29,3



	Gravedad

	1,62 m/s2 (9,8 para la Tierra)



	Velocidad de escape

	2,38 km/s (11,2 para la Tierra)



	Período orbital sidéreo (con respecto a estrellas)

	27,3 días



	Inclinación axial

	1,5424°



	Albedo

	0,12



	Datos de la Luna



	Composición de la corteza (no contiene queso)

	Oxígeno
43 %
Silicio
21 %
Aluminio
10 %
Calcio
9 %
Hierro
9 %
Magnesio
5 %
Titanio
2 %



	Presión atmosférica

	3 × 10-10 Pa (note que es insignificante).



	Temperatura

	Mínima
40 K
Media (día)
380 K
Media (noche)
120 K
Máxima
396 K





    Apéndice B – Las mareas


  En este apéndice explicaremos el modo en que afecta la Luna a la vida en la Tierra, es decir, mediante las mareas. Muchas personas no entienden cómo funciona el influjo de la Luna sobre los mares y, como sucede con cualquier tipo de incomprensión, algunos caen en la superstición y la pseudociencia. Una idea particularmente absurda es que, dado que las mareas afectan a los océanos y que los humanos estamos conformados, en nuestro mayor porcentaje, por agua, las mareas lunares también nos afectan de alguna manera, en lo que en realidad supone una analogía muy errónea, como veremos a continuación.


  Consideremos con cierto detalle el efecto de la Luna y el Sol sobre la Tierra. En ese régimen de distancias y masas, la fuerza relevante es la gravedad. Y la fuerza de gravedad entre dos objetos cualesquiera es, según la ley de gravitación de Newton, proporcional a cada una de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ambos. En notación matemática:

[image: ]
     
  donde F es la fuerza gravitacional entre los centros de dos masas (M y m) separadas por una distancia d (y G es una constante que se determina experimentalmente). Estamos acostumbrados a comparar la fuerza gravitatoria que la Tierra ejerce sobre diferentes objetos, en lo que conocemos familiarmente como «peso». Podemos usar peso y masa casi indistintamente en una conversación cotidiana porque, en la ecuación anterior, todo lo demás (es decir, la masa M de la Tierra, la distancia d al centro de la Tierra y la constante gravitacional G) no cambia; así, el peso de diferentes objetos en la Tierra es solo proporcional a su masa.


  Pero lo que nos interesa es la fuerza gravitatoria que el Sol y la Luna ejercen sobre los objetos en la Tierra, y para ello tenemos que hacer algunos cálculos. Si lo desea, puede insertar estos números en su calculadora científica, pero aquí hemos realizado ya los cálculos por usted:


  Sabiendo que la constante gravitacional es G = 6.67384x10-11m3kg-1s-2, tenemos que la fuerza gravitacional que ejerce el Sol (con una masa MS = 1.989 x 1030kg, y situado a una distancia dS= 1.496 x 1011m) sobre una masa de un kg (o sea, m = 1) aquí en la Tierra es:
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  E igualmente, la fuerza ejercida por la Luna (con una Ml= 7.34767309 x 1022kg, y a una distancia de dl= 3.844 x 108 m) es:

[image: ]


  donde N es la unidad de fuerza llamada Newton (adivínese por qué).


  Lo primero que hay que notar es que la fuerza gravitatoria del Sol sobre un objeto en la Tierra es 178 veces mayor que la fuerza que ejerce la Luna (y por eso estamos en órbita alrededor del Sol, y no de la Luna). Pero estas dos fuerzas son muy pequeñas en comparación con la fuerza gravitatoria de la Tierra, que es casi mil seiscientas veces mayor que la fuerza gravitatoria del Sol, y casi trescientas mil veces más fuerte que la de la Luna. Las fuerzas sobre una persona de 80 kg en la superficie de la Tierra debido a la Tierra, el Sol y la Luna son 784 N, 0.47 N y 0.0027 N, respectivamente.


[image: ]
     
  El tirón gravitacional de la Luna. La mitad superior representa la atracción de la Luna sobre los objetos en el lado lejano de la Tierra en relación con la Luna (flecha izquierda), el centro de la Tierra (flecha central) y el lado cercano a la Luna (flecha derecha). La mitad inferior de la figura representa las fuerzas experimentadas cuando les restamos el vector, representando la atracción de la Luna en el centro de la Tierra.




  Tengamos en cuenta que, aunque podemos calcular estas fuerzas, no podemos sentir la fuerza debida al Sol ni tampoco la debida a la Luna, de menor intensidad, dado que el sistema Tierra-Luna está en caída libre (es decir, en órbita) alrededor del Sol, y de igual modo la Tierra y la Luna están mutuamente en caída libre la una alrededor de la otra. Es habitual pensar que el objeto más pequeño orbita alrededor del más grande, pero en realidad ambos orbitan alrededor de un punto (el centro de masas o baricentro) situado en un lugar intermedio entre los centros de ambos cuerpos, aunque mucho más cerca del centro del más masivo.


  El siguiente punto que debemos entender es que las mareas no están causadas por las fuerzas gravitacionales que hemos calculado anteriormente, sino por la diferencia entre ellas en dos lados opuestos de la Tierra, que están a su vez separados por unos 12 700 km. Si esa distancia fuera mayor, también lo serían las mareas, y, por el contrario, serían menores si la distancia fuera menor. La fuerza gravitacional de la Luna en el lado más cercano a la Tierra es ligeramente más grande que la fuerza que ejerce en el lado más lejano (lo hemos exagerado en la figura). Debido a que la Tierra y la Luna están en caída libre la una alrededor de la otra, la fuerza gravitacional de la Luna tal como se experimentaría en el punto central de su órbita (bastante cerca del centro de la Tierra) no se experimenta en ningún lugar de la Tierra; solamente el exceso o defecto respecto de esa fuerza.


  Esto significa que los objetos situados en el lado de la Tierra más cercano a la Luna experimentan solamente el tirón gravitatorio extra, el pequeño exceso en virtud de estar más cerca de la Luna, y los objetos en el lado lejano de la Luna experimentan solo la gravedad negativa (la fuerza centrífuga en exceso de la atracción gravitatoria de la Luna) en virtud de estar más lejos de la Luna. Estas fuerzas se ilustran en la mitad inferior de la figura.


  Como hemos visto, aunque la fuerza del Sol es muy superior a la de la Luna, la distancia muchísimo mayor hasta el Sol desde la Tierra implica que para la Luna el efecto de marea (que depende de la diferencia de fuerzas entre dos puntos) es aproximadamente dos veces el efecto de marea del Sol. Cuando hay luna llena (oposición) o luna nueva (conjunción), el Sol y la Luna están alineados, por lo que la marea es más alta, debido a que las fuerzas estiran en la misma dirección (mareas vivas) que cuando estamos justo en cuarto (menguante o creciente), donde ambas fuerzas son perpendiculares entre sí (mareas muertas).


  Las mareas afectan sobre todo a los océanos, pues los fluidos se deforman más fácilmente que los sólidos, de tal punto que causan dos protuberancias en el océano, una a cada lado de la Tierra. A medida que la parte sólida de la Tierra gira bajo estas protuberancias, en cada punto fijo de la superficie observamos en torno a dos mareas altas por día (debido al movimiento de la Luna durante un día, ocurren aproximadamente cada trece horas). Hemos de tener en cuenta que la propia Tierra también se deforma debido a las fuerzas de marea, así que, cuanto mayores son estas fuerzas, mayor es la deformación. Para cada masa que orbita alrededor de otra, existe una distancia tal que las fuerzas de marea ejercidas sobre ella son mayores que la gravedad que la mantiene unida; dentro de esta distancia, conocida como el límite de Roche, el cuerpo se desintegrará.

[image: ]
     
  Idealmente, las mareas vivas sucederían justo durante las fases de luna llena o nueva, y las mareas muertas durante los cuartos creciente o menguante, pero, debido a la batimetría y los efectos de fricción de las áreas costeras, las mareas vivas y muertas alcanzan su máximo dos días más tarde de lo cabría esperar.


  Los anillos de Saturno, por ejemplo, se encuentran dentro del límite de Roche de este planeta, y por eso Saturno no formó grandes lunas a esas distancias. Hubo una ocasión en la que los habitantes de la Tierra pudimos observar de forma directa este proceso: cuando el cometa Shoemaker-Levy 9, que había sido capturado por la gravedad de Júpiter y estaba orbitando alrededor del planeta, se fragmentó en varias partes cuando su órbita lo acercó demasiado a Júpiter en 1992 y entró dentro de su límite de Roche. Sus restos chocaron posterior-mente con el planeta, en 1994.


  Por último, lo que hay que entender del efecto de marea es que resulta del todo insignificante en la escala de un cuerpo humano (un par de metros en comparación con 12 700 km), ya que en este caso la diferencia de fuerza gravitatoria entre un punto y otro del cuerpo es absurdamente pequeña. Si, en cambio, una persona estuviera cayendo hacia un agujero negro, sí sentiría una gran diferencia de atracción gravitatoria entre la cabeza y los pies, en un efecto que se ha denominado espaguetización o efecto fideo. Esto implica que sus pies caerían más rápido de lo que lo hace su cabeza (o quizás al revés). Sin duda, un fenómeno que le depararía efectos espantosos… aunque, al menos, se le quedaría una silueta de lo más estilizada.
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